经历浴火的2020，武汉正在跑出“疫后重生”加速度。
　　7月22日，《中共中央、国务院关于新时代推动中部地区高质量发展的意见》发布，武汉再度被点名——加快国家中心城市建设。接过“建成支点、一主引领”的历史接力棒，武汉扛起使命，知重负重，正奋力书写新时代武汉故事，作出更多武汉贡献。
　　为什么是武汉？思寻这个答案，笔者将目光投向了博物馆。博物馆是一座城市的历史底稿，而武汉人身上“不服周”“不信邪”的性格，在历史底稿中都能找到充分的注脚。
　　据统计，截至目前，武汉共有博物馆121家，既包括湖北省博物馆、武汉博物馆、辛亥革命博物馆、盘龙城遗址博物院这样的“大咖”，也不乏“武汉警察博物馆”“武汉自然博物馆”“武汉琴台钢琴博物馆”等“后起新秀”……3500年的荆楚文化尘封于此，等待人们一座一座地开启，触摸楚人“上下求索，九死未悔”的精神之魂。

水做的城，却刚得很

　　都是依长江而生的城市，苏杭灵秀、上海嗲、南京温婉，武汉却刚得很。
　　“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”一千多年前，李白行吟武汉，“江城”由此得名。又因境内166个大小湖泊星罗棋布，水域面积占全市总面积四分之一，武汉被称作“百湖之城”。外加“火炉”天气，“玩水”（即游泳），就成了武汉人在夏天最大的消遣。
　　横渡长江，可谓武汉人“玩水”的壮举。位于汉口江滩公园内的“横渡长江博物馆”，便用359件展品、11幅画卷和5组雕塑，展示了武汉人乘风破浪、勇往直前的“渡江精神”。
　　这个玩法，是毛泽东带的头。
　　“先去游泳！”1956年，63岁的毛泽东来武汉视察，这是他下飞机后说的第一句话。那是毛泽东第一次横渡长江。之后四天内又三次横渡长江，后挥笔写下著名词章《水调歌头·游泳》：“才饮长沙水，又食武昌鱼。万里长江横渡，极目楚天舒”。
　　此后，“横渡长江”就成了武汉的一项保留活动。1966年7月16日，毛泽东以73岁高龄再次横渡长江，这是毛泽东第18次，也是最后一次横渡长江。由此，这一天被中国泳协定为全民游泳健身周，主会场永久落户武汉，渡江活动变成了“渡江节”。此后，每年的7月16日，来自世界各国的“泳”士齐聚武汉，击水中流。
　　走进博物馆，映入眼帘的就是《万里长江横渡图》，是武汉最大的半景油画;展馆四楼，一座巨型沙盘展示了“渡江节”盛况，700多个小泥人形态各异，栩栩如生。还有随处可见的毛泽东语录牌匾：“那不是泡，是水中激浪，征服自然，与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，我那是跟水斗，见到大风大浪我总要斗它一斗。”
　　刚不刚？
　　在武汉人身上，这刚气逼人的“渡江精神”不仅体现于“渡江”，更体现在“渡人”。
　　所谓“玩水一时爽”，由此导致的溺水事故也年年频发，2009年，“武汉长江救援志愿队”应运而生。这是一支由业余冬泳爱好者组成的志愿者队伍，常年累月值守江边，挽救了数以百计的生命和家庭，成为长江岸边的“生命守望者”，2015年被中宣部授予“时代楷模”称号。这支志愿队的救援工具、荣誉证书、获奖照片等也都展示其中。

“一日看尽天下名桥”

　　“百湖之城”之外，武汉还有个美誉，叫“建桥之都”。武汉和桥的渊源则要从“武汉长江大桥”说起。
　　1956年毛泽东来武汉，其中一项重要任务就是视察当年在建的武汉长江大桥。这是新中国成立后在长江上修建的第一座公铁两用大桥，被称为“万里长江第一桥”。国家对其重视程度之高，从当年参与人员名单就可见一斑：茅以升、罗英、李国豪、梁思成……几乎是聚天下英才、举全国之力，修建了这座“争气桥”，同时也诞生了第一支建桥“国家队”——铁道部大桥工程局，即今天的中铁大桥局。
　　在武汉汉阳四新大道上，中铁大桥局在自家一层打造了一座“武汉桥梁博物馆”，为国内首家综合性桥梁博物馆。
　　博物馆以“天堑变通途——古今中外话桥梁”为主题，馆内通过大量藏品、模型、图片呈现了我国桥梁建设的发展轨迹和成就，从“天下第一桥”赵州桥，到“万里长江第一桥”武汉长江大桥，再到世界上最长跨海大桥港珠澳大桥……可以说是“一日看尽天下名桥”。馆内还有3D影院和VR体验项目，坐上机器，就像身临其境跨越零丁洋，驾车奔驰于港珠澳大桥，痛快淋漓。此外，博物馆每周还举办研学活动，利用各种模具、模型，生动展示桥梁的建造技术，让小朋友亲身体验一把“桥梁工程师”的乐趣。

　　横渡长江，可谓武汉人“ 玩水”的壮举。位于汉口江滩公园内的“ 横渡长江博物馆”， 便用359件展品、11 幅画卷和5 组雕塑，展示了武汉人乘风破浪、勇往直前的“渡江精神”。

　　作为大桥局的代表作，和武汉长江大桥有关的歷史物件，必是博物馆的“重磅藏品”，包括大桥建设时期的有关手稿、潜水服，以及修建大桥时使用的铆钉风枪等。展馆模拟还原了长江大桥钢梁施工现场，其中，喂钉、穿孔、铆合任何一个环节出了差错，都会危及桥梁安全。在那样一个技术匮乏的年代，建设者们愣是凭借精益求精、追求卓越的精神，成功完成拼装。而正是这一颗颗不起眼的铆钉，支撑大桥走过一个甲子，尽管历经7次较大洪水和77次轮船撞击，依然稳稳挺立在浩浩长江之上。 　　武汉长江大桥的建成通车，结束了武汉三镇的“轮渡生活”，巩固了武汉九省通衢、内陆核心的枢纽地位;实现了阻隔了几十年的京汉、粤汉铁路的对接，为我国桥梁建设者种下了自主创新的自信种子。
　　“将来长江上修上二十个、三十个桥，到处能走。”毛泽东说。
　　如今，一个甲子过去，毛泽东所愿变现实，中铁大桥局早已在长江上建起数百座大桥，从长江大桥到长江二桥、二七长江大桥、鹦鹉洲长江大桥、杨泗港长江大桥……一座座桥梁将被长江分割的武汉三镇，连接成真正的“大武汉”。他们更出征南北，走出国门，创下无数个“世界之最”，传递着武汉建桥人遇水搭桥、因势利导的奋斗和创新精神，彰显了“基建狂魔”的民族雄心。

网红建筑里的时代对话

　　20世纪初，武汉一跃成为“驾乎津门，直追沪上”的我国第二大近代工商业中心，被时人誉为“东方芝加哥”，这背后离不开一位晚清重臣——张之洞。
　　1889年，张之洞任湖广总督。此后19年里，在武汉写下了浓墨重彩的一笔。他建立汉阳钢铁厂、湖北枪炮厂、丝麻四局等一大批民族工业，同时引进西学、兴革教育、开拓市政建设、发展民族经济、编练新军……奠定了武汉城市的雏形。
　　100多年过去，在早已沉寂的汉阳钢铁厂旧址，武汉用3500余吨钢铁打造了一整座博物馆，向这位“武汉之父”致敬。这就是武汉新晋网红打卡地——“张之洞与武汉博物馆”。

　　就在这时代分野处，这幢不足50米高的百年“小楼”承载着历史的辛酸与厚重，也见证着城市的蜕变与发展。从不停止的钟声和奔流不息的江水，诉说着这座城市生生不息的生命力和勇立潮头的进取心。

　　无论是建筑主体还是内部设计，“张之洞与武汉博物馆”都充满着硬核工业风。它外形如一艘即将远航的巨轮，底部悬空，两头翘起，主色调为黑白灰;内部展厅以张之洞在武汉的主要建树与成就为主线，其镇馆之宝是汉阳铁厂的界碑和一段产于1901年的钢轨。前者铸就了我国百年“钢铁荣耀”，后者则拉开了我国波澜壮阔的铁路史。两块如今看来平平无奇的铁制品，却是我国近现代工业筚路蓝缕、风雨兼程的缩影。
　　与一般博物馆用展品直观呈现历史事件不同，“张之洞与武汉博物馆”则是将个人历程与时代背景巧妙融入到设计细节之中。比如“张之洞图书馆”的设计，拾级而上，由窄变宽，寓意张之洞“先汲取，再反哺”的改革思想，颇有些“独善其身，而后兼济天下”的情怀与担当;再如“虚拟研讨室”，在金属链环绕的卷轴空间内，六位历史学家通过六个视频隔空对谈，争论点依然围绕“张之洞和武汉，到底是谁成就了是谁”。
　　“政声人去后，民意闲谈中”，到底是“张之洞的时代”，还是“时代中的张之洞”，各有各评说。唯有四楼一间极简的展厅内，陡坡之上，一个台阶，一本厚重的铁书，予我们一个最为客观的答案，——那就是，一个改革者的野望与“叛逆”、远见与孤独，赋予一座城市“不破不立”的精神内核，铸就了一座城市的钢筋铁骨。

武汉人的“心理地标”

　　1924年1月21日，武汉江汉关大楼正式落成，与上海江海关、广州粤海关、天津津海关并称“近代中国四大海关”。2012年，武汉海关迁址办公，老江汉关大楼变身“江汉关博物馆”，展示武汉开埠以来的百年历史，为全国重点文物保护单位。
　　今天的武汉，一个个地标高耸入云，不断刷新城市高度，但江汉关在武汉人心中的地位，从未被超越。于外，她是最具象征意义的武汉城市地标;于内，她是武汉人在兹念兹的“心理地标”。每年年底，武汉人像赴一场盟约聚集在此，聆听跨年钟声，迎接新一年的到来。
　　曾经的江汉关钟声响彻三镇;如今，这洪大的钟声再也无法覆盖武汉8569平方公里的广袤土地。唯在2020年那个寂静的春天，一位家住武昌的网友发了一条微博：“竟然能清晰听到江对面江汉关的钟声”，并录了音频。平铺直叙的十几个字，五味杂陈。
　　2020年4月8日零点，伴随着江汉关的钟声和长江灯光秀的启幕，武汉地标依次点亮，离汉离鄂通道重新开启。武汉，解封了。人们欢呼雀跃，相拥而泣，这一刻，武汉人等了足足76天。
　　江汉关的选址与其文化象征意义不谋而合。矗立于江汉路和沿江大道的交汇处，位居汉口租界，东临长江，南望汉水，背后是汉口开埠至今最为繁华的地段。就在这时代分野处，这幢不足50米高的百年“小楼”承载着历史的辛酸与厚重，也见证着城市的蜕变与发展。从不停止的钟声和奔流不息的江水，诉说着这座城市生生不息的生命力和勇立潮头的进取心。
　　2015年，武汉江汉路和中山大道被列入“国家历史文化街区”，黎黄陂路至沿江大道一带被设立为“街头博物馆”，包括江汉关大楼在内的万国建筑皆成为露天陈列品，鳞次栉比，挺立起汉口的脊梁。现在政府为每座建筑都设置了二维码，掃一扫，就可听这些老建筑“亲口”与你讲述“武汉往事”。