他在南国看花枝

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yuqiang521
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1966年6月,满怀焦虑的毛泽东远离喧闹的北京,在南方巡视徘徊。其间,他写下了一首七律,名为《有所思》。熟悉毛泽东诗作的读者一眼就能看出,這本《毛泽东正值神州有事时》的书名出自该诗的首句。
  神州有事,巨大的动荡看似起自1966年,实则不然。一场为期十载的浩劫,其背后有着深层的背景和促因,绝非一人一事可为。此书系顾保孜又一部力作,她由1964年毛刘分歧逐渐凸显这一时间点切入,通过事实的讲述而非理论的铺陈,梳理出一条文化大革命起源与发展的脉络。书中与文字相得益彰的是毛泽东专职摄影师钱嗣杰先生拍摄的珍贵照片,它们百分之九十属首度公开,内含的信息价值无庸赘言。对应相关的历史阶段,读者大抵可以看到毛泽东在“文革”前后鲜活生动的立体形象。透过文字与图片,每个读者都会产生属于他个人的历史认识与判断。
  书稿开头即是对1956年斯大林逝世后赫鲁晓夫秘密报告发表的评述,虽然与题目涉及时间段相去较远,但确系不可或缺之笔。正是“秘密报告”摧毁了斯大林的形象,历史的发展也正如毛泽东所料,这颗重磅原子弹,最终瓦解了整个国际共产主义阵营。三十余年后,国际共产主义运动失去了历史的舞台。
  由人及己,居安思危。毛泽东关切未来中国共产党和共和国的命运,也在意自己逝世后历史的盖棺定论。青年时代选择的信仰是他行为的准则,强烈的民族情怀是他行为的动力。作者特意讲到毛泽东的黄河情结,为书中描述的部分事件做出了注脚。
  进入上世纪60年代,海外的局势紧张,美国、印度、日本、中国台湾地区的反共势力四面包围,使毛泽东感到巨大的压力。更令他失望的是,社会主义阵营的领头者——苏联正走入一条他认为是“修正主义”的不归之路。口诛、笔伐,批判、论战,最终导致中苏两党彻底破裂。
  国内的境况更令毛泽东感到不堪。刘少奇,这位党内公认的接班人与他渐行渐远。三年困难成因问题、包产到户问题、“四清”问题、国内阶级形势判断等问题上,两人均产生了巨大的分歧与冲突。毛泽东察觉,这位接班人不再像过去那样尊重自己,不再惟自己马首是瞻;毛泽东的权力正逐渐旁落,他所追寻的理想社会模式(他个人主观这样认为)面临着被修改、否定甚至抛弃的危机。
  历史已经证明,毛泽东存在着巨大的误区。但在爱惜政治羽毛、珍重理想信念的他看来,眼前的现实已经到了必须扭转、必须有所动作的时候。他绕过人大,绕过共和国的法律、法规,自下而上地发起全国性的政治运动,最终扳倒了国家主席。当然,这不是他的终极目的。为了给党换血,为了建立一个他所向往的平等、清廉的社会,他不惜打乱整个国家机器。
  无政府主义的潘多拉魔盒很快释放出不尽的丑恶。全面内战的局面超出了毛泽东的预料。“7·20”事件,他身陷危局,不得不反思眼前的现实。他力图挽回,但已无力掌控。三年过去,他预期收尾的文化革命丝毫没有落潮的迹象。
  新的党代会可以召开,新的接班人可以确立,他的隐忧却并未消解,新的矛盾困惑又随之而来。他开始衰老,愈发感到巨大的孤独。当他离开人间的时候,到底也未能找到通向共产主义的破题答案。
  鉴于种种原因,涉及这段岁月的图书并不多。对自己民族曾经发生过的历史,我们只能正视,不应回避。体验和研究历史的态度应力求冷静,剔除偏激。顾保孜与钱嗣杰的合作是一种努力,一种尝试。
  书中的毛泽东影像除了公共场合的照片外,还有不少私下生活场景的瞬间。这是只有毛泽东专职摄影师才能提供给我们的。照片背后潜藏的信息,还要读者细细品味解读。画面中的毛泽东年逾七旬,神气俱佳。他看花、游泳、与工作人员聊天,他会见外宾、接见红卫兵、与战友们叙谈。他也有微笑,但更引人注目的,是他忧郁时深邃的眼神。
  “正是神都有事时,又来南国踏芳枝。”从留下来的手迹我们可以看到,这首诗有过多次修改。誊清稿是“又来”,是“踏芳枝”,草稿却是“独来”,是“看花枝”、“踏丛枝”。他的心绪那样芜杂,那样不平。不知,伫立芳华之前的他,眼里是否真的有花。
顾保孜 撰文 钱嗣杰 摄影
  人民文学出版社 2013.7
其他文献
近日,朝鲜高调宣布发射卫星,在扰攘了半个月之后,终于以失败告终。美国公布的雷达监测数据显示,该火箭在升空四十多秒后就在空中解体,并未进入预定轨道。  之前,朝鲜有两次发射卫星失败的经历。但朝鲜这次高调地宣布要发射卫星,并且史无前例地邀请外媒采访,原本应该是把握比较大的一次。有分析人士认为,这是朝鲜故意搞的进逼战略——虽然宣布发射,但是自爆火箭。这样做既能挑战国际社会的底线,还不承担发射成功带来的战
鲁哈尼的当选,是伊朗偏右的政治钟摆的又一次回调  伊朗总统大选,6名候选人中唯一立场相对倾向改革派的前核谈判代表鲁哈尼,意外大幅抛离对手,以50.71%的支持率夺得总统宝座。选前的民调显示,鲁哈尼与属于强硬保守派的德黑兰市长卡利巴夫支持率领先。但改革派前总统哈塔米随即劝退昔日副手阿雷夫,与民望甚高但被阻参选的另一前总统拉夫桑贾尼一起,公开支持鲁哈尼,令他作为唯一非强硬保守派的候选人顺利当选。对比之
2013年10月18日,凡客六周年纪念日。这一天,位于北京东南五环外的亦庄凡客总部,员工们在附近的饭店低调地吃饭庆祝后,马上匆匆赶回公司继续工作。当天晚8时到12时是订单量最大的时候,由于最近一段时间加班加点,他们脸上都写满了疲惫。  两天前的晚8时,凡客的公关部门召集了数家媒体在公司的总部与创始人兼CEO陈年对谈。  对谈的焦点有3个问题:1.凡客资金链断裂,供应商上门追债;2.投资人雷军将出任
3月8日,在政协联组讨论会上,面对全国政协委员宋丰强先生激动地赞扬党中央、国务院的政策让农民得到了“实惠”,说他过去归纳的农民“九盼”都变成了“九喜”时,温总理肯定了政府“强农、富农和惠农”政策的成效后,却说,他不同意宋委员的看法,“我认为过去政府欠农民的太多了。”  总理的话,令人感慨。我甚至觉得有点“超出原则”。官场讲话以政策为原则。他可以说,新中国建立以来,对农民、农业和农村(今天被称为三农
虽然蔡康永“在电视里边找深度,太看得起电视了”的论断已经流传许久,却似乎没有影响海峡对岸电视人的文化自尊及启蒙情结。从某种程度上说,电视人固执的使命感也不能算错,在两万本就算畅销书的这个13亿人口不读书国家,影响壮年百姓的还真非电视莫属,不管这种影响的结果是不是“启民智”。  所以央视推出新的晚上10点半档,并予以“高端、智慧”的形容词,也就不足为怪了。从开播到现在,它的审美情趣一直是以“端庄”为
近日,农业部新批准发放3个可进口用作加工原料的转基因大豆安全证书,点燃了火药桶。转基因食物安全与否是世界范围的科技难题,也是世界范围的伦理难题,但从经济角度来讲,则根本不是难题。  在汹涌的民意反对声中,我国的转基因大豆大规模增加,这是最大的讽刺。  这是人口增加、消费增长、土地资源下降的必然结果。中国工程院院士、中国农业大学农学与生物技术学院教授戴景瑞表示,中国接近90%的大豆来源于进口,年进口
“听昆戏,当然还得听传统的。”  “白先生弄的青春版《牡丹亭》,漂亮是漂亮。可是,角们肚子里只有那一本。这就是差别。”  台北瑞安街的寓所里,马国光捧着茶杯慢悠悠品着戏,一口字正腔圆的国语,有着说书人一般的抑扬顿挫。听到这么一口纯正的乡音,到访的陆客不免有意外的惊喜。  这是马国光看家本领——他曾是中广新闻评论节目的主持人,台北著名的“四小名嘴”之一,笔名亮轩。  然而,他同母异父的弟弟、北京的历
李骥将他现在的生活称为“下辈子”。他有无美的家庭,一双可爱的儿女,专注儿童情商课程开发。他说:“现在很稳定,自己都可以感受到”。  2013年1月,湖南卫视推出一档引进自韩国的节目——《我是歌手》,在毁誉参半的议论中,这档节目摇摇晃晃往前走,并取得极高收视率。  林志炫,这个嗓子像被上帝抚摸过的歌手,又一次成为聚光灯下的一线明星。  有一个人,他比林志炫更了解林志炫,比任何人更关注站在舞台上的林志
1月30日,哥本哈根时装周开幕。  1905年落成的市政厅门前,在一段时间的聊天、吸烟和等待之后,示威者统一步调,举起反对皮草的纸牌,喊出口号。他们中的一部分人,带着这个国家显著的标签:骑着自行车,穿着皮草。市政厅里,北欧最大的时尚盛会的开幕秀正在进行。皮草是重头戏。  “动物保护主义者反对皮草,自己却还穿。这就是丹麦。”哥本哈根皮草公司的销售总监肯尼斯·洛贝格先生耸耸肩。  最初,人们用皮草保暖
受当代文化的影响,如今谁若谈论真理,大概会被视为思想落伍、冥顽不化的宗教狂热分子。谁若谈论宽容,则是思想进步、有教养的表现。然而,宽容到底表明一种怎样的态度?它是否必须依赖某种预设的价值立场?这一切并不总是清晰可辨。卡森是美国顶尖的圣经学者,在本书中,他梳理思想史,考察宽容观的转变,并结合美国的社会现实,指出错误宽容观的思想根源。  卡森认为,人们通常会在两种不同的意义上混淆使用宽容这个词:一种是