一
　　一望无际，漫山遍绿，成片的麦子随风舞动。
　　我的童年，差不多有三分之一时间是在这充满回忆的麦田里度过的。每次放松时间，这块土地是我们必去的地方。我们一起嬉戏打闹，一起堆砌属于我们的“泥土世界”，我们赤脚在松软的泥土上面肆意奔跑，累了随地一趟，饿了树上的果子便成了我们的干粮。泥土已然成为我童年生活中的一部分。
　　尽管现在我已经长大了，但每次回到家乡，看见那一堆堆熟悉的泥土，身体里一股幼稚的劲儿又涌现上来。我忍不住脱掉鞋袜，和从前那个光屁股的小屁孩那样，和小伙伴们在这熟悉的地方撒腿狂奔。阳光为我们助兴，微风为我们欢呼。汗水滴落在泥土上，笑声洒满田野，全然一个未长大的野孩子。也许，只有在这最熟悉的地方，我们真实的内心才能毫无保留地完全释放出来。
　　“天上的星星真美啊，真想摘一颗。”
　　然而，任何事物都会离我们而去。由于家乡要改造，这原本望不到边的田野，被一步步地蚕食。一座座高楼，一条条公路，让田野伤痕累累，幸存下来的也只有一小块田地。我们玩耍的时候，不再像以前那样无忧无虑，此时的我们，已经懂得珍惜了。
　　我们知道，改造并不会停止，田地也终将会迎来完全沦为住宅区商业区的厄运，甚至连我们那生活了十几年的老房子，也会灰飞烟灭。许多年之后，这些黑乎乎的泥土都会化为记忆。不知在多少年之后，我们走在覆盖在泥土上的公路，住进搭建在泥土上的高楼中的时候，是否会想起，我们曾经流连于这片土地，我们曾经在这片土地上肆意奔跑，我们曾经在这片土地上挥洒汗水，我们曾经在这边片土地上躺着数星星……它们终将会离我们而去，但在我们的记忆中，始终有这么一块无边无际的土地，带给我们快乐，给予我们自由，赐予我们一个无忧无虑的童年。
　　我们不会忘记，那甜甜的泥土。
　　二
　　小站的屋顶上总是飞扬着田野里泥土化成的尘土，铁轨枕木缝隙中长满了杂草。小站平均一个月只有几辆车经过，而且大多數为货车，即便是客车，上下的旅客少之又少。
　　小站就在我的村子旁边，平时饭后，我总是喜欢到这儿散步，呼吸这边的清新空气。车站旁边是一片茂密的丛林，铁轨深入其中，略有几分曲径通幽之感。
　　小站旁边有个明净整洁的小木屋，屋前有个院子，整齐地划分为一块一块，种着蔬菜。还有一架葡萄藤。三棵大树铺开树荫，把整个小站给遮住，夏日的阳光从树叶缝隙中洒落，金光点点，给小站笼上一层温馨、美好的氛围。
　　小站的屋顶还是用瓦片铺排的，一到下雨天就漏水。窗户的玻璃上长满了裂痕，连站牌上的三个大字都已经脱落，即使能够看清，也显得有些凄凉。唯一看得顺眼的只有地面。站长是一位70多岁的老爷爷，他每天都会早早起身，拿起大扫把把地面扫得干干净净。“即使一个月只有一辆列车经过，也要天天保持地面清洁呀。”老爷爷笑着说。
　　时光一天天过去，小站也随着时间推移愈显沧桑。
　　直到有一天，政府由于要改造农村，况且小站停靠的车辆实在太少，决定停用并拆除。听到这个消息，我们都很不服气，我们出生开始小站就是我们的乐园，凭什么说拆就拆呢！站长老爷爷是个和蔼的人，我们天天和他一起打扫小站，一起聊天，一起玩乐，我们都不希望这样愉快的时光就此离去。站长老爷爷却很平静，淡淡地说：“哎，拆了也好，我也终于可以退休啦，哈哈！”尽管嘴上这么说，但他眼底的不舍与伤感却无法掩饰。
　　今天，是这个小站生命中的最后一天了，它也将迎来它生命中最后一趟列车。站长老爷爷依旧早早地起床，早早地打扫地面。我们也来帮忙。我们默默地打扫着车站的每一个角落，一言不发，每个人都专心地做自己的事情。偶尔放下扫把环视小站，仿佛要在临别前记住这里的一切。
　　一日无语。
　　傍晚，小站的最后一辆列车即将进站。老爷爷戴上红袖章，拿上小红旗，平静地站在站台上指挥着。夕阳涂红了他脸上的微笑。
　　列车缓缓进站。门开，还是和以往一样，车上只是稀稀拉拉地下了三四个人。发车铃响，随着老爷爷的红旗舞动，绿皮客车缓缓开动。明天，它的行程表上将不再有这个小站的名字。
　　目送着列车驶离车站，老爷爷有些颤抖地对我们说：“回家吧，孩子们，明天不用早早起床来帮忙啦！我也终于退休啦，哈哈！”他爽朗地笑着，两行泪水还是忍不住从他的脸颊上滑落，在他脚下的泥土上发出清脆的“嘀嗒”声。夕阳把他有些落寞的背影拉得很长很长。
　　第二天再到车站，已是大门紧闭。
　　过几天无意中路过小站，发现大门被贴上了封条，红色的“拆”字在白墙上格外刺眼。
　　小站被拆的时候，我是亲眼目睹的。推土机毫不留情地把脆弱的小站轻轻推倒。履带碾过以往我们玩耍的地面，仿佛碾过我的心。
　　消逝的小站，回不去的故土……
　　责任编辑：黄艳秋