随着命运的波动，我换了工作。跟在一个中年男人后面学写材料。
　　他中等身材，黑黑的脸庞不苟言笑、稀疏的已经快要盖不住头顶的灰发，更让我印象深的是他有一双犀利的眼神，在那眼神里，我能读出威严，不，更确切点说是让人不寒而栗。我是在极热的三伏天的上午报到的，可是，自见他以后，我心里就生生跳出个“冷”字来。他让我想起了包公。
　　介绍我来的领导，临走时不断地叮嘱我说：“你要勤快些，比他早一个小时到办公室，打扫桌子，洗好茶杯，泡好茶叶。写东西时给他把关时，不管他怎么发火，用什么语言来抽打你，你一定要忍耐下去，因为，你要记着你是学习写的。”他语重心长的样子，让我想起送我上学离开时的父亲，心底忽就涌出好多的五味杂陈来。
　　材料是種很严肃的东西，习惯于写散文、杂文的我，很不适应这种枯燥无味的氛围。每天按他的要求，要迅速浏览全国各地的报纸，更要理解新的形势，这对我一个连平时新闻联播都不怎么看的人来说，真无异于天方夜谭。读懂上面，吃透下面，方能游刃有余。而我，每天接过报纸，强迫着自己去读，却仍记不清楚。更可怕的是，我时常会写错别字，每次交到他手里的时候，都会遭到痛批，明明检查过十几次了，每一递到他面前，他便燃起一支烟来，然后，呷口茶。开始审我的稿子。站一旁的我，极其讨好适当地递个烟缸，或是朝杯里续点水，小心翼翼地赔笑等候发落。而他，只眼一斜，那个错字就活生生地被揪出来，虽然没有惨到要伸出手来被打板子，那种切肤的耻辱已被批得淋漓尽致，越是怕越出错，每每都是胆战心惊进去，悔恨交加出来。继而，找个没人的地方，痛哭流涕去省悟一遍。那种日子，我想古时候，私塾的学堂也不过如此吧。我也不得不佩服他，只要他眼睛扫过的地方，他都能一下子记住出处，他，有超强的记忆力。
　　不光我怕，其他各科室送材料的人也怕。他说，我管他什么官，到我这里来，我只拿材料质量说话。所以，但凡能绕着他走，决不去碰面。有时候，命运却非和你开开玩笑，越想躲你却偏偏躲不开，硬着头皮上前打个招呼，偶尔，他嗯一声，有时候他会没有半点反应。但凡被批过的人，对他可谓咬牙切齿，但又无可奈何，谁让你技不如人呢。时间久了，他积攒的人缘儿可想而知，性格造就命运，在机关部门待了近三十年，起早贪黑，披星戴月地在灯下码字，也仅是参编。
　　他也并不是古板到一点不近人情，我第一次搬宿舍，他还亲自跑去关照了一下房东，继而又告诉我邮局、银行、医院的方位。早饭，食堂里和他一张桌子，我吃得慌张，他斜眼淡淡地说，早饭要吃饱啊。我弱弱地回了个嗯，像老鼠得到释放一样，逃出门外。偷偷回首透过玻璃，看到他那依旧是没有表情的脸，好像也生出几分亲切。
　　虽然，他极力想扶我做个写材料的高手，可是我在他面前连及格都不能做到。眼见着其他文友开始写小说、获大奖，我的心痒痒的，时不时也会偷偷地去写些小散文，参加些个小活动，但这些却又岂是瞒过他的，他不光翻看政务版面，副刊也不放过。抓到我的铁证时，他就冷冷地说：“要想修成正果，就要扔下执念，但凡与文学有关的事物全全要断了念想。”
　　后来，我去了宣传办，写写新闻。但由于回家不方便，我的新领导又不近人情地分割本就不多的时间，冲动之下，索性离开那个充满官味十足的地方。走时，我给他留了言，感谢他的照顾。几天之后，他出现在我新的办公地点，问了我的生活情况，又对我新单位的领导作了拜托，而后离开了。
　　看着他远去的、有些微驼的背影，那一刻，有个叫作感动的词儿，从脑海里便钻了出来。
　　责任编辑：青芒果