他们都出自无锡极有才气的世家大族，一见钟情于清华园。他给她写了许多才华横溢、流传后世的情书，而她不太爱写信。他便有了小小抱怨：“别后经时无只字，居然惜墨抵兼金。”后来他写《围城》，书中唐晓芙也是不爱写信的。
　　他的父亲看过一封杨绛的回信，忍不住大赞此女明事理，并提笔写了一封信，将儿子郑重地“托付”给了她。
　　结婚一个月后，她便陪着他去了英国牛津念书。那是一段清苦却甜蜜的岁月。走入现实生活中，她才发现他原来说自己“笨手笨脚”真不是谦虚，真的是不分左右手，鞋带也系不好的笨人。于是，她这个一向十指不沾阳春水的大小姐开始照顾小家的生活。
　　他们在英国的生活，重心是阅读。她只是牛津的旁听生，听课时间甚少，大部分时间在牛津图书馆里读一本又一本的文学史。在牛津拿到学位后，他们又去了巴黎大学念书。在那里，他们依然是阅读。
　　接着，他们有了孩子阿圆。她生阿圆住院时，他医院家里两头跑，每次回到医院就愁眉苦脸地说：“我又做了坏事了。”他的坏事是，陆续打翻了墨水瓶，弄脏了房东家的桌布，弄坏了门轴，砸碎了台灯，她笑咪咪：“不要紧，我会洗，我会修。”不过，她出院回家的时候，他却为她炖了鸡汤，还剥了嫩蚕豆搁在汤里，他做得很好，而她也真的把他做的“坏事”都修好了。
　　1938年，他们带着一岁的孩子回到了国内，扎入了战火纷飞的上海。
　　那是一段真正艰苦的岁月，他一时无职业，她先做一个富家女的家庭教师，后又每天去一所学校做半日的老师，好维持家用。但他们的日子依然过得美好且有趣。她劈柴做饭的时候，戏称自己做了“灶下婢”。他乘女儿睡觉，在她的肚皮上画鬼脸……也是在这样艰难的日子里，他写出了《围城》这样脍炙人口的名作，她翻译出版了《一九三九年以来英国散文作品》、《随铁大少回家》，创作了备受好评的四幕喜剧《风絮》。
　　文革时，他们被下放至干校。她被罚去种菜，他担任干校通信员，他去邮电所取信的时候就会特意走菜园的东边，与她“菜园相会”。十年文革，他写出了宏大精深的古籍考证与评论著作——《管锥篇》，所引中外著作上万种、作家四千余人，而她译著了讽刺小说巅峰之作——八卷本的《堂吉诃德》。
　　1998年，他先于她去世了。这时候，曾爱过她的费孝通去拜访她，两人聊得投机，气氛融洽。但费老刚走，她忽地觉得，这样对不起钱钟书。从此后，费老要再去，她拒绝了。
　　没错，世界艰险且黑暗，但他们简单明亮通透。
　　钱钟书情话：“遇见你之前，从未想过结婚；与你在一起几十年后，我从未想过要娶别人。”