能听到大自然各种声音的人是幸运的，能把这些声音完全记录下来的人，更是了不起。有这么一群人，他们上山下海，专门负责搜集大自然中五花八门的声音：热带雨林中树叶相互摩擦的声音，小河流淌的声音，泥潭冒泡的声音……
　　他们的职业也非同一般：叫“自然录音师”。
　　自然录音师这样工作
　　戈登·汉普顿是美国著名的自然录音师。长期以来，他一直在世界各地录制大自然的声音。他制作的纪录片《消失的黎明大合唱》还获得了艾美奖声音暨音响类个人成就奖。
　　你觉得自己可以听见多远处的声音？生活在城市里的人可能会说两公里，乡村的人一般可以听见六到八公里外的声音。当身在宁静的大自然中时，自然录音师汉普顿能听到32公里外的声音。这简直太了不起了。他的秘诀是——把录音的时间集中在夜晚，当眼睛在黑暗中失去方向，听力会变得格外敏锐。
　　不过，汉普顿觉得，听力可以慢慢培养，对一名优秀的自然录音师来说，最重要的是耐心。为了录出满意的音效，他经常需要多次补录。有一次，为了录到野云雀的叫声，他在华盛顿州的一片小树林里一连录了六星期。他住在临近的公园里，每天凌晨两点就摸黑上岛，骑着山地自行车翻过一座小山，步行20分钟来到录音地点。他戴着头灯，利用胶带的反光架好设备，每一台机器都必须精确安放，而这一切准备工作都得摸黑进行，因为日出瞬间是转瞬即逝的完美录音时刻。
　　一位特殊的朋友
　　漢普顿有一个特别的朋友，看到它，你可不要受到惊吓一一那是一个叫做弗里茨的深灰色塑料人头。
　　实际上它是一台双耳麦克风诺依曼KU-81i录音机，拥有最接近人耳的性能，能够逼真地录制和重现各种自然声，他们俩之间的配合很默契。前不久，他们还一起经历了一段美妙的旅行：去厄瓜多尔的亚马孙丛林的土著部落，给原始森林录音。
　　汉普顿沿着盘山道一连走了16个小时，又坐竹筏漂流了两天，才抵达部落。丛林是水蟒、毒蛇、蜘蛛、蜂群、蚊子和水虎鱼的大本营。旅途虽然惊险，作为回报，原始森林带给了他最精彩的音乐——各种昆虫从不停息地发出声响：嗡嗡声、咚咚声、滴滴声。蛙鸣几乎无处不在：咕咕的颤音、呱呱的脆响。鸟类在清晨和傍晚最活跃，还有吼猴宣告地盘的高声独唱。不过，让汉普顿感到难过的是，就算在这样人迹罕至的原始丛林里，每天仍然有八到十次听见飞机从头顶飞过的噪音。在现代社会，寂静已经变得越来越珍贵，是该做点什么保护它了。
　　把丢失的寂静找回来
　　你注意到了吗？在现代城市，安静的时刻越来越少，我们几乎一睁开眼睛，就能听到各种声响，闹钟声、汽车刺耳的喇叭声，各种家用电器的嗡嗡声等。噪音不但会影响身心健康，也对许多动物造成了影响，车辆的声音会让许多小动物受到惊吓，在水下，船舶发出的噪音还会破坏一些鱼类的声呐系统……
　　从原始森林回来以后，汉普顿开始实施自己多年前就构思的“宁静保护计划”：他在美国奥林匹克国家公园里，找了一块没有任何噪音的一平方英寸土地，将一块小石头放在一根原木下。从此以后，守护这“一平方英寸的寂静”成了汉普顿生活中的一项重要内容。每次前往小石头这里，他都会监测周围入侵或可能入侵的噪音，记录下时间、分贝、来源，然后跟发出噪音的人联系，请他们不要打扰森林的宁静。值得欣慰的是，目前，已经有十多家美国企业从森林中搬迁了，两家航空公司改变飞行航线，绕离原始森林区。他还在不断奔走，劝说一些产生噪音污染的企业进行治理或迁移，为大地多保留一些寂静。
　　在汉普顿心里，和优秀的录音师比起来，成为一名荒野捍卫者更重要。他希望大家平时都能多去大自然里感受寂静，让耳朵变得更加敏锐，因为，只有认识到寂静有多么重要，我们才能热爱它，保护它。