论文部分内容阅读
最近一家跨国创意公司通过电子邮件，调查了4千名英国人，请他们提名心目中仍然在世的天才。最后经由6人创意专家小组筛选评分，在思维转换、声望、智力、成就和文化影响力等方面，评出了最具有影响的百名天才。这里介绍的是其中的四位——万维网之父蒂姆·伯纳斯－李、国际棋王卡斯帕罗夫、14次获得奥斯卡提名的传奇女演员梅丽尔·斯特里普和AK-47步枪之父卡拉什尼科夫。
他们曾经影响了我们的世界，而且还正续写传奇，他们拥有了创造这个时代的天才们最应具备的四种特性——博爱、单纯、斗志和勤奋。
他开创了信息新时代
年轻的物理学家蒂姆·伯纳斯－李像平常那样，端着咖啡穿过走廊走向实验室。然而，这一天仿佛是命中注定——这个30岁出头的年轻人被一种混合的异香吸引着，停住脚步四下张望。紫丁香花在怒放，空气中甜丝丝的花香与咖啡浓郁的味道混合在一起。蒂姆沉浸在自己的异想天开中：既然人脑可以通过互相连贯的神经传递信息(咖啡香和紫丁香)，那么，为什么计算机就不可以像人脑一样通过某种神经传递信息，自主作出反应呢?他不曾料想到，此刻的灵光闪现会开创世界的信息时代，美国《时代》杂志将尊称他为信息时代的无名英雄。
蒂姆只是按部就班地完善他的技术开发方案。1989年3月，他正式向供职的CERN实验室递交了一份立项建议书。他建议，采用当时新兴的超文本技术把CERN内部的各个实验室连接起来，在系统建成后，将可能扩展到全世界。
尽管这个计划没能通过，但毫不气馁的蒂姆在两个月后便开发出世界上第一台Web服务器和第一台Web客户机。1989年12月，蒂姆将他的发明正式定名为World Wide Web，即被我们熟知的WWW。1991年8月6日，蒂姆在alt.hypertext新闻组贴出了一份关于World Wide Web的简单摘要，立即轰动全球。这一天成为全人类的纪念日，Web页面在互联网上实现了完美的处子秀。
盛誉接踵而来，蒂姆·伯纳斯－李成为万维网之父，他当仁不让地成为20世纪最重要的科学家之一。
他尝试重建世界“棋局”
加里·卡斯帕罗夫的父亲欣喜若狂的那个下午，已经过去40多年了。那天，6岁的卡斯帕罗夫看着报纸上刊登的国际象棋残局，居然一步步解开了它，尽管他当时连国际象棋的规则都不完全知道。
卡斯帕罗夫在父亲的教导下开始学国际象棋。没过多久，父亲吃惊地发现，自己已经远非儿子的对手。然而，几年后，卡斯帕罗夫的父亲便因癌症去世。父亲临终前送给卡斯帕罗夫的最后一件礼物就是一台国际象棋计时钟。从此，卡斯帕罗夫更加疯狂地投入练习，他拜在前国际象棋冠军波维尼克门下。1985年，22岁的卡斯帕罗夫以13:11战胜卡尔波夫，成为国际象棋历史上最年轻的世界棋王。
在比赛中，卡斯帕罗夫常会令对手不寒而栗。他的对手通常不敢直视他的眼睛，而他那洞穿一切的目光似乎在说：“你想走哪一步棋我都知道。”正如他的传记作者说：“与加里下棋永远不是一种游戏，而是生与死的对决。他每一次下棋，都是对国际象棋艺术的重新诠释。”他的父亲预言得没错，他是名副其实的终结者。
退役时，卡斯帕罗夫宣称：“这不是离开，而是过渡，我要转到可以更好地运用自己智慧的领域。我应该帮助俄罗斯公民建设一个舒适、公平和自由的国家。”他这一次的选择令人大吃一惊，因为，他选择的对手是普京。
卡斯帕罗夫一直对俄罗斯政府和普京总统心存不满。早在2004年普京连任俄罗斯总统之前，他就公开指责普京的政策。2007年9月，卡斯帕罗夫创办的反对派联盟组织“另一个俄罗斯”，一致推举他参加2008年的总统选举，以普京政敌的身份出现在各大媒体面前。但是，尽管卡斯帕罗夫是国际象棋界无与伦比的天才，但是他毕竟不是一个传统政客。政坛绝非棋局，虽然卡斯帕罗夫最终没有成为终结者，但谁敢保证他不会卷土重来?
了不起的人类变色龙
有一天，瓦瑟学院戏剧教师克林顿·阿特金森，突然史无前例地用“毛骨悚然”来形容一个十几岁的学生： “她的表演令人毛骨悚然——我想任何人都不用再教梅丽尔表演，她是实实在在的无师自通。”这个表演天才就是后来风靡全球的超级巨星梅丽尔·斯特里普。
在《弦动我心》中，梅丽尔饰演一个教孩子们拉琴的女教师，片中她拉小提琴的动作、神情甚至揉弦等小动作，都媲美专业演奏家，她在接受采访的时候回忆：“练了两个月，每天6个小时，最后我可以拉巴赫的曲子了。”而在《法国中尉的女人》中，梅丽尔同时扮演了两个角色——维多利亚时代的神秘女子莎拉和现代演员安娜。为了更逼真地达到效果，梅丽尔还特地聘请了一位英国老师教她英国家庭教师式英语，并坚持每天朗读英国19世纪经典作家的小说，最后，连小说的作者约翰·福尔斯都对她的英国腔大为赞赏：“她的口音不属于英国的任何地区，这更加强了她那‘不知来自何处的女人’的神秘感。”
从此，梅丽尔星途便一路坦荡。1979年，她因出演《克莱默夫妇》获得奥斯卡最佳女配角金像奖。1982年， 《苏菲的选择》让她赢得了第一尊奥斯卡最佳女主角奖。1983年，纽约大学授予梅丽尔文学博士的称号。从此，梅丽尔·斯特里普这个名字便与“演技炉火纯青、举重若轻”画上了等号，有着“了不起的人类变色龙”的美誉。
他是世界枪王
AK-47，A代表自动枪，K是发明者卡拉什尼科夫名字的第一个字母，47代表1947年定型。从60年前由前苏联枪械师卡拉什尼科夫发明至今，AK-47整整60年长盛不衰，全球累计数量估计达1亿多支，武装着5 5个国家的正规军队，也装备着大部分的犯罪、贩毒和恐怖分子。据说，全球每年约有25万人死于AK-47的枪口下。它还是萨达姆和拉登的“最爱饰物”，更是非洲战乱国家出门必带的“信用卡”，它甚至是“世界上最著名、最实用、最长寿的自动步枪”……不过，还是有本杂志归纳得更佳，该刊在2004年把AK-47与苹果笔记本电脑和索尼录像机等，一起评选为“改变世界的50件产品”。
二战中，卡拉什尼科夫亲眼目睹了德军用中锋枪扫射手无寸铁的伤员和医生，他却只能找到一把手枪和一支老式步枪，完全无法和拥有先进武器的德军对抗。从1942年开始，他近乎痴狂地研究自动步枪设计原理，经过3个月的紧张工作，他终于设计组装出一把轻机枪。但因触犯了战时条例，卡拉什尼科夫被关押起来。没过多久，在一个知情熟人的帮助下，他被释放了出来，并得到了领导的重视。最终，他设计出了AK-47的雏形，并在此基础上制造出高达150多种样枪。1949年，前苏联红军正式装备了他设计出的AK-47。用美国一位历史教授的话来说：“卡拉什尼科夫冲锋枪的出现在世界舞台上成了前苏联进入技术新时代的标志之一。”AK-47真正成名则是在越南战争，这基于它的“简单”——操作、维修都很简便，连没有经过训练的农民甚至妇孺都可操作或组装，并且它还可以在沙漠、热带雨林、严寒等极度恶劣的环境下保持相当好的性能。
虽然卡拉什尼科夫因此获得“世界枪王”的美誉，他却一直在莫斯科以东500千米的一座小城市过着清贫的生活。因为AK-47的专利还一直属于国家。在AK-47诞生60周年的今天，卡拉什尼科夫已经89岁高龄。身体虚弱的他几乎失聪，右手也由于震颤失去了控制。而他经常因为自己带到这个世界上来的杀人机器感到不安： “多么希望我发明的是一台剪草机……我发明它是想用来保卫祖国，政治家们如此滥用可不是我的本意。”
(编自2007年11月24日《周末画报》)
他们曾经影响了我们的世界，而且还正续写传奇，他们拥有了创造这个时代的天才们最应具备的四种特性——博爱、单纯、斗志和勤奋。
他开创了信息新时代
年轻的物理学家蒂姆·伯纳斯－李像平常那样，端着咖啡穿过走廊走向实验室。然而，这一天仿佛是命中注定——这个30岁出头的年轻人被一种混合的异香吸引着，停住脚步四下张望。紫丁香花在怒放，空气中甜丝丝的花香与咖啡浓郁的味道混合在一起。蒂姆沉浸在自己的异想天开中：既然人脑可以通过互相连贯的神经传递信息(咖啡香和紫丁香)，那么，为什么计算机就不可以像人脑一样通过某种神经传递信息，自主作出反应呢?他不曾料想到，此刻的灵光闪现会开创世界的信息时代，美国《时代》杂志将尊称他为信息时代的无名英雄。
蒂姆只是按部就班地完善他的技术开发方案。1989年3月，他正式向供职的CERN实验室递交了一份立项建议书。他建议，采用当时新兴的超文本技术把CERN内部的各个实验室连接起来，在系统建成后，将可能扩展到全世界。
尽管这个计划没能通过，但毫不气馁的蒂姆在两个月后便开发出世界上第一台Web服务器和第一台Web客户机。1989年12月，蒂姆将他的发明正式定名为World Wide Web，即被我们熟知的WWW。1991年8月6日，蒂姆在alt.hypertext新闻组贴出了一份关于World Wide Web的简单摘要，立即轰动全球。这一天成为全人类的纪念日，Web页面在互联网上实现了完美的处子秀。
盛誉接踵而来，蒂姆·伯纳斯－李成为万维网之父，他当仁不让地成为20世纪最重要的科学家之一。
他尝试重建世界“棋局”
加里·卡斯帕罗夫的父亲欣喜若狂的那个下午，已经过去40多年了。那天，6岁的卡斯帕罗夫看着报纸上刊登的国际象棋残局，居然一步步解开了它，尽管他当时连国际象棋的规则都不完全知道。
卡斯帕罗夫在父亲的教导下开始学国际象棋。没过多久，父亲吃惊地发现，自己已经远非儿子的对手。然而，几年后，卡斯帕罗夫的父亲便因癌症去世。父亲临终前送给卡斯帕罗夫的最后一件礼物就是一台国际象棋计时钟。从此，卡斯帕罗夫更加疯狂地投入练习，他拜在前国际象棋冠军波维尼克门下。1985年，22岁的卡斯帕罗夫以13:11战胜卡尔波夫，成为国际象棋历史上最年轻的世界棋王。
在比赛中，卡斯帕罗夫常会令对手不寒而栗。他的对手通常不敢直视他的眼睛，而他那洞穿一切的目光似乎在说：“你想走哪一步棋我都知道。”正如他的传记作者说：“与加里下棋永远不是一种游戏，而是生与死的对决。他每一次下棋，都是对国际象棋艺术的重新诠释。”他的父亲预言得没错，他是名副其实的终结者。
退役时，卡斯帕罗夫宣称：“这不是离开，而是过渡，我要转到可以更好地运用自己智慧的领域。我应该帮助俄罗斯公民建设一个舒适、公平和自由的国家。”他这一次的选择令人大吃一惊，因为，他选择的对手是普京。
卡斯帕罗夫一直对俄罗斯政府和普京总统心存不满。早在2004年普京连任俄罗斯总统之前，他就公开指责普京的政策。2007年9月，卡斯帕罗夫创办的反对派联盟组织“另一个俄罗斯”，一致推举他参加2008年的总统选举，以普京政敌的身份出现在各大媒体面前。但是，尽管卡斯帕罗夫是国际象棋界无与伦比的天才，但是他毕竟不是一个传统政客。政坛绝非棋局，虽然卡斯帕罗夫最终没有成为终结者，但谁敢保证他不会卷土重来?
了不起的人类变色龙
有一天，瓦瑟学院戏剧教师克林顿·阿特金森，突然史无前例地用“毛骨悚然”来形容一个十几岁的学生： “她的表演令人毛骨悚然——我想任何人都不用再教梅丽尔表演，她是实实在在的无师自通。”这个表演天才就是后来风靡全球的超级巨星梅丽尔·斯特里普。
在《弦动我心》中，梅丽尔饰演一个教孩子们拉琴的女教师，片中她拉小提琴的动作、神情甚至揉弦等小动作，都媲美专业演奏家，她在接受采访的时候回忆：“练了两个月，每天6个小时，最后我可以拉巴赫的曲子了。”而在《法国中尉的女人》中，梅丽尔同时扮演了两个角色——维多利亚时代的神秘女子莎拉和现代演员安娜。为了更逼真地达到效果，梅丽尔还特地聘请了一位英国老师教她英国家庭教师式英语，并坚持每天朗读英国19世纪经典作家的小说，最后，连小说的作者约翰·福尔斯都对她的英国腔大为赞赏：“她的口音不属于英国的任何地区，这更加强了她那‘不知来自何处的女人’的神秘感。”
从此，梅丽尔星途便一路坦荡。1979年，她因出演《克莱默夫妇》获得奥斯卡最佳女配角金像奖。1982年， 《苏菲的选择》让她赢得了第一尊奥斯卡最佳女主角奖。1983年，纽约大学授予梅丽尔文学博士的称号。从此，梅丽尔·斯特里普这个名字便与“演技炉火纯青、举重若轻”画上了等号，有着“了不起的人类变色龙”的美誉。
他是世界枪王
AK-47，A代表自动枪，K是发明者卡拉什尼科夫名字的第一个字母，47代表1947年定型。从60年前由前苏联枪械师卡拉什尼科夫发明至今，AK-47整整60年长盛不衰，全球累计数量估计达1亿多支，武装着5 5个国家的正规军队，也装备着大部分的犯罪、贩毒和恐怖分子。据说，全球每年约有25万人死于AK-47的枪口下。它还是萨达姆和拉登的“最爱饰物”，更是非洲战乱国家出门必带的“信用卡”，它甚至是“世界上最著名、最实用、最长寿的自动步枪”……不过，还是有本杂志归纳得更佳，该刊在2004年把AK-47与苹果笔记本电脑和索尼录像机等，一起评选为“改变世界的50件产品”。
二战中，卡拉什尼科夫亲眼目睹了德军用中锋枪扫射手无寸铁的伤员和医生，他却只能找到一把手枪和一支老式步枪，完全无法和拥有先进武器的德军对抗。从1942年开始，他近乎痴狂地研究自动步枪设计原理，经过3个月的紧张工作，他终于设计组装出一把轻机枪。但因触犯了战时条例，卡拉什尼科夫被关押起来。没过多久，在一个知情熟人的帮助下，他被释放了出来，并得到了领导的重视。最终，他设计出了AK-47的雏形，并在此基础上制造出高达150多种样枪。1949年，前苏联红军正式装备了他设计出的AK-47。用美国一位历史教授的话来说：“卡拉什尼科夫冲锋枪的出现在世界舞台上成了前苏联进入技术新时代的标志之一。”AK-47真正成名则是在越南战争，这基于它的“简单”——操作、维修都很简便，连没有经过训练的农民甚至妇孺都可操作或组装，并且它还可以在沙漠、热带雨林、严寒等极度恶劣的环境下保持相当好的性能。
虽然卡拉什尼科夫因此获得“世界枪王”的美誉，他却一直在莫斯科以东500千米的一座小城市过着清贫的生活。因为AK-47的专利还一直属于国家。在AK-47诞生60周年的今天，卡拉什尼科夫已经89岁高龄。身体虚弱的他几乎失聪，右手也由于震颤失去了控制。而他经常因为自己带到这个世界上来的杀人机器感到不安： “多么希望我发明的是一台剪草机……我发明它是想用来保卫祖国，政治家们如此滥用可不是我的本意。”
(编自2007年11月24日《周末画报》)