论文部分内容阅读
2005年11月18日，应深圳市南头中学的邀请，著名诗人树才作了题为《我为什么写诗》的报告。兹节录于此，相信能给广大爱好诗歌及写作的中学生朋友诸多启迪。
——编者
我为什么写诗？这次我就想用这样一个朴素的题目，来讲讲我的诗歌创作。我想粗略地讲一讲我从你们这个年龄开始，直到我现在40岁，在这个漫长的过程里，关于诗我是怎么想的，我是怎么写的，我又是怎么想我怎么写的。我1979年高中毕业。高中时期对我来说是一个感情的波动时期，也是一段相当独立的生活。这个年龄多愁善感，是全身心都属于诗歌的年龄。其间的感触和情绪波动、情感萌芽，用一种氛围影响着我们。就是在这个时期，我对诗歌有了一种自发的兴趣。数学题我懒得做，也没兴趣去做，但作文，即使语文老师不布置，我也会每周都自觉地写上好几篇。然后我考上了北京外国语大学，我把高中阶段对文学和诗歌的兴趣带入了大学。那时校园诗歌风靡一时，真是如火如荼。朦胧诗正在兴起，朦胧诗人经常到我们大学来开讲座，参加我们的诗歌朗诵会。朦胧诗人得到了当时很多大学生的赞赏，朦胧诗首先是在大学生中赢得很多读者的。在大学时期，我写下了数百首自以为是诗歌的东西(现在看来只是一些勤奋的习作)，并且组织文学社，主编文学社刊物《泰思》。那时我很天真地认为我已经靠近了诗歌，但实际上，自从1987年大学毕业参加工作直到有了在非洲做外交官的经历之后，我才对诗歌有了更深一层的认识。
我为什么写诗?我从不这么问自己。虽然不问自己这个问题，实际上我心里还是清楚的，但是这么一问呢，我就把自己给问糊涂了，这就好像一个人活得好好的突然有人问你你为什么活着一样。这是一个难以回答的问题。从在北京机场上飞机到现在，我一直在想这个问题。现在我想，还是得从这个问题的最后一个字——“诗”讲起。诗是最天然的语言，即使一个人不懂诗，诗也会在他的生活中作用于他的心理，让他从中找到一种表达的可能，并且体会到表达的美妙。诗主要是通过形象，通过比喻，通过所有可以调动起来的修辞手段，让眼睛看到的、内心感受到的、头脑幻想到的东西找到一种活生生的显身方式，一种形象化的文字形式。读到一首好诗，你会很容易被打动，你会感叹简单的生活变得美妙了。这就是诗歌。如果一开始你读不懂或是不喜欢，那也没关系，你可以把它先搁到一边。当你细心揣摩你能够理解的那些好诗：它们为什么写得这么好?它们是怎么写出来的?……你实际上已经开始在学写诗了。这也是我在大学时学诗的一个过程。
诗歌总是源自诗人对现实的不满和希望，所以我把写诗理解为诗人通过诗去弥补他们生活中的不足。从人类情感而言，诗歌就是最好的表达方式。它鼓动人们通过文字形式，来表达内心的各种感受，既是一种个人的宣泄，也可以达到一个优美的境界。如果表达出来的文字是活生生的，美丽、灵动，还带着音乐的奇特的美，你读过之后就会产生一种奇妙的感觉，就会感叹文字的奥妙，就会体验到诗歌的莫大用处。读大学时，有一天，同学们在宿舍里聊天，我站在自己床上，突然大声朗诵起雪莱的《云雀颂》来。那首诗表达了对理想的一种追求与渴望，我一开始是默读的，但读着读着，就完全被感染了，以致我旁若无人地大声朗诵起来。雪莱的诗歌里有一种旋律，使我充满激情，我朗诵时同学们都说我疯了。70年代末个性的压抑，理想的失落，被朦胧诗表达了出来。朦胧诗人是非常有个性的，他们的诗歌充满了反思和反抗。我认为朦胧诗人是解放以来写得最好的一些诗人。他们渴望从每一个人的真实感情世界出发，来寻求诗歌的表达。当然，诗歌不是千言万语，却能表达出千言万语来。所以说，对诗人来说，诗歌不光是感觉的事情，更是表达的事情。
恋爱的时候，写诗好像变得必不可少。我在大学期间也不例外。至于为什么会恋爱，这恐怕比诗歌还难讲清楚。总之，恋爱给了我不少创作的灵感与激情。我还记得有一首诗就是写给她的。有一天，黄昏时分，我远远地看见她穿着彩色的裙子，在微风中欢快地向我走来，她的头顶上有几只鸟雀在飞，而她的裙子随着她的行走也仿佛要飞起来。这些在我当时的视野里构成了一幅绝美的景象。一种诗意在我的内心荡漾开来。我那天就写了一首诗，诗题叫《夏日黄昏》。现在想来，这可能是我大学时期仅有的几首好诗之一。我还记得其中的两句：“鸟儿一边飞一边往下坠，姑娘一边走一边开花。”
大学毕业后，我就完全投身到粗糙、忙碌的现实生活中。其实每一个人心里都有诗，那就要看你的心田是否有一条诗意的河，这条河能流淌多久。大学毕业时，我已经知道靠写诗是挣不来生活的，我必须用我学会的法语谋取一个职业。我不是一个脱离现实的、被浪漫气息带着走的人。1990年我到非洲的塞内加尔去当外交官，在大使馆经商处干了四年——一个任期，主要是管对外援助和经济合作项目。在非洲的四年，我阅读了大量的法语诗歌，打下了后来翻译诗歌的基础。也是在非洲的时候，我独自琢磨我为什么写诗，那时我远离祖国的诗歌圈子，没谁要我非得写诗不可。1994年我又回到了北京，从此离开了外交领域。外交纪律对我来说是过于严格了，我那自由散漫的“诗人”性格受不了这些。2000年，我调入中国社会科学院外国文学研究所，专门研究法国20世纪诗歌和诗学。但我认为，诗歌从来就不是一个死的研究对象，诗篇始终等待着一双眼睛去阅读，一颗心灵去感受，是在阅读与感受中一首诗才会“复活”。说到底，是天地山水给了诗人无限的诗意，所以，诗人还没有写出的那部分诗，比已经写出的要珍贵得多。我曾有过这样的困惑：伟大诗人已经写出了那么多名篇佳作，我们后来者还能写些什么?但是，还得有人去写。为什么?因为诗歌是最高妙的语言艺术，它是永远向着语言创造的可能性敞开的，甚至可以说诗歌本身就意味着可能性。此外，语言本身的变化也给诗歌提供了崭新的表达的可能性。诗歌在于未来，在于创新。我认为诗歌不是一种供人研究的死东西，诗歌是活的，它蔓延在空气中，它永远在生成中。诗歌是一种云，就看是什么时候形成的。
从昨夜开始，我就一直在欣赏海。我刚才翻了翻我1997年出版的诗集《单独者》，其中有不少诗就是写大海的。海是大自然最伟大的一部分。现在我就来读一首我在1991年写的诗《大海》：
我们只应向大海学习
大海无路，八方敞开
它的语言在涛声里
它的远方和深处
像灵魂一样充满奇迹
我们只应该倾听自身深处的声音
能遗忘的，都应遗忘
因为星辰和土地是无法遗忘的
在海边，坐以眺望
我似乎看穿生命的尽头——
所见使我失明
所闻使我耳聋
比大海更大的是世界，比世界更大的是心灵。大海的气息无孔不入，大海的波涛汹涌澎湃。在大海里搏斗的渔民是伟大的。
我为什么写诗?说实话，我到现在还真是说不清楚。为什么说不清楚，因为我还在写。
我希望我写诗的这个努力和写诗的这个过程，能够逐步帮助我理解我为什么写诗。一个人可以将一件无用的事情，一件不能换来物质和金钱的事情，做得有趣，做得完美。诗歌对我，不是职业，而是一种业余的兴趣。一个人做事情，只要有兴趣、有毅力、有爱，就能把事情一直做下去。正是兴趣和爱，指点我逐步领悟诗歌。这就是我跟诗歌在一起的主要力量。所以说，兴趣是最好的老师，一旦把兴趣发展到热爱的地步，那你就几乎可以做自己的老师了。
（整理：于元林、邱岳平）
——编者
我为什么写诗？这次我就想用这样一个朴素的题目，来讲讲我的诗歌创作。我想粗略地讲一讲我从你们这个年龄开始，直到我现在40岁，在这个漫长的过程里，关于诗我是怎么想的，我是怎么写的，我又是怎么想我怎么写的。我1979年高中毕业。高中时期对我来说是一个感情的波动时期，也是一段相当独立的生活。这个年龄多愁善感，是全身心都属于诗歌的年龄。其间的感触和情绪波动、情感萌芽，用一种氛围影响着我们。就是在这个时期，我对诗歌有了一种自发的兴趣。数学题我懒得做，也没兴趣去做，但作文，即使语文老师不布置，我也会每周都自觉地写上好几篇。然后我考上了北京外国语大学，我把高中阶段对文学和诗歌的兴趣带入了大学。那时校园诗歌风靡一时，真是如火如荼。朦胧诗正在兴起，朦胧诗人经常到我们大学来开讲座，参加我们的诗歌朗诵会。朦胧诗人得到了当时很多大学生的赞赏，朦胧诗首先是在大学生中赢得很多读者的。在大学时期，我写下了数百首自以为是诗歌的东西(现在看来只是一些勤奋的习作)，并且组织文学社，主编文学社刊物《泰思》。那时我很天真地认为我已经靠近了诗歌，但实际上，自从1987年大学毕业参加工作直到有了在非洲做外交官的经历之后，我才对诗歌有了更深一层的认识。
我为什么写诗?我从不这么问自己。虽然不问自己这个问题，实际上我心里还是清楚的，但是这么一问呢，我就把自己给问糊涂了，这就好像一个人活得好好的突然有人问你你为什么活着一样。这是一个难以回答的问题。从在北京机场上飞机到现在，我一直在想这个问题。现在我想，还是得从这个问题的最后一个字——“诗”讲起。诗是最天然的语言，即使一个人不懂诗，诗也会在他的生活中作用于他的心理，让他从中找到一种表达的可能，并且体会到表达的美妙。诗主要是通过形象，通过比喻，通过所有可以调动起来的修辞手段，让眼睛看到的、内心感受到的、头脑幻想到的东西找到一种活生生的显身方式，一种形象化的文字形式。读到一首好诗，你会很容易被打动，你会感叹简单的生活变得美妙了。这就是诗歌。如果一开始你读不懂或是不喜欢，那也没关系，你可以把它先搁到一边。当你细心揣摩你能够理解的那些好诗：它们为什么写得这么好?它们是怎么写出来的?……你实际上已经开始在学写诗了。这也是我在大学时学诗的一个过程。
诗歌总是源自诗人对现实的不满和希望，所以我把写诗理解为诗人通过诗去弥补他们生活中的不足。从人类情感而言，诗歌就是最好的表达方式。它鼓动人们通过文字形式，来表达内心的各种感受，既是一种个人的宣泄，也可以达到一个优美的境界。如果表达出来的文字是活生生的，美丽、灵动，还带着音乐的奇特的美，你读过之后就会产生一种奇妙的感觉，就会感叹文字的奥妙，就会体验到诗歌的莫大用处。读大学时，有一天，同学们在宿舍里聊天，我站在自己床上，突然大声朗诵起雪莱的《云雀颂》来。那首诗表达了对理想的一种追求与渴望，我一开始是默读的，但读着读着，就完全被感染了，以致我旁若无人地大声朗诵起来。雪莱的诗歌里有一种旋律，使我充满激情，我朗诵时同学们都说我疯了。70年代末个性的压抑，理想的失落，被朦胧诗表达了出来。朦胧诗人是非常有个性的，他们的诗歌充满了反思和反抗。我认为朦胧诗人是解放以来写得最好的一些诗人。他们渴望从每一个人的真实感情世界出发，来寻求诗歌的表达。当然，诗歌不是千言万语，却能表达出千言万语来。所以说，对诗人来说，诗歌不光是感觉的事情，更是表达的事情。
恋爱的时候，写诗好像变得必不可少。我在大学期间也不例外。至于为什么会恋爱，这恐怕比诗歌还难讲清楚。总之，恋爱给了我不少创作的灵感与激情。我还记得有一首诗就是写给她的。有一天，黄昏时分，我远远地看见她穿着彩色的裙子，在微风中欢快地向我走来，她的头顶上有几只鸟雀在飞，而她的裙子随着她的行走也仿佛要飞起来。这些在我当时的视野里构成了一幅绝美的景象。一种诗意在我的内心荡漾开来。我那天就写了一首诗，诗题叫《夏日黄昏》。现在想来，这可能是我大学时期仅有的几首好诗之一。我还记得其中的两句：“鸟儿一边飞一边往下坠，姑娘一边走一边开花。”
大学毕业后，我就完全投身到粗糙、忙碌的现实生活中。其实每一个人心里都有诗，那就要看你的心田是否有一条诗意的河，这条河能流淌多久。大学毕业时，我已经知道靠写诗是挣不来生活的，我必须用我学会的法语谋取一个职业。我不是一个脱离现实的、被浪漫气息带着走的人。1990年我到非洲的塞内加尔去当外交官，在大使馆经商处干了四年——一个任期，主要是管对外援助和经济合作项目。在非洲的四年，我阅读了大量的法语诗歌，打下了后来翻译诗歌的基础。也是在非洲的时候，我独自琢磨我为什么写诗，那时我远离祖国的诗歌圈子，没谁要我非得写诗不可。1994年我又回到了北京，从此离开了外交领域。外交纪律对我来说是过于严格了，我那自由散漫的“诗人”性格受不了这些。2000年，我调入中国社会科学院外国文学研究所，专门研究法国20世纪诗歌和诗学。但我认为，诗歌从来就不是一个死的研究对象，诗篇始终等待着一双眼睛去阅读，一颗心灵去感受，是在阅读与感受中一首诗才会“复活”。说到底，是天地山水给了诗人无限的诗意，所以，诗人还没有写出的那部分诗，比已经写出的要珍贵得多。我曾有过这样的困惑：伟大诗人已经写出了那么多名篇佳作，我们后来者还能写些什么?但是，还得有人去写。为什么?因为诗歌是最高妙的语言艺术，它是永远向着语言创造的可能性敞开的，甚至可以说诗歌本身就意味着可能性。此外，语言本身的变化也给诗歌提供了崭新的表达的可能性。诗歌在于未来，在于创新。我认为诗歌不是一种供人研究的死东西，诗歌是活的，它蔓延在空气中，它永远在生成中。诗歌是一种云，就看是什么时候形成的。
从昨夜开始，我就一直在欣赏海。我刚才翻了翻我1997年出版的诗集《单独者》，其中有不少诗就是写大海的。海是大自然最伟大的一部分。现在我就来读一首我在1991年写的诗《大海》：
我们只应向大海学习
大海无路，八方敞开
它的语言在涛声里
它的远方和深处
像灵魂一样充满奇迹
我们只应该倾听自身深处的声音
能遗忘的，都应遗忘
因为星辰和土地是无法遗忘的
在海边，坐以眺望
我似乎看穿生命的尽头——
所见使我失明
所闻使我耳聋
比大海更大的是世界，比世界更大的是心灵。大海的气息无孔不入，大海的波涛汹涌澎湃。在大海里搏斗的渔民是伟大的。
我为什么写诗?说实话，我到现在还真是说不清楚。为什么说不清楚，因为我还在写。
我希望我写诗的这个努力和写诗的这个过程，能够逐步帮助我理解我为什么写诗。一个人可以将一件无用的事情，一件不能换来物质和金钱的事情，做得有趣，做得完美。诗歌对我，不是职业，而是一种业余的兴趣。一个人做事情，只要有兴趣、有毅力、有爱，就能把事情一直做下去。正是兴趣和爱，指点我逐步领悟诗歌。这就是我跟诗歌在一起的主要力量。所以说，兴趣是最好的老师，一旦把兴趣发展到热爱的地步，那你就几乎可以做自己的老师了。
（整理：于元林、邱岳平）