我想你或许已经猜到答案了。

　　英国最古老最著名如今人气最高的下午茶餐厅，就在约克，那家贝蒂茶屋。寻着这一缕浓香的奶茶味道，我第一次来到这座城市。

　　约克是北约克郡的首府，英格兰北部重要的交通枢纽，据说它的火车站在1877年刚刚修建的时候，是全世界最大的火车站，也难免让人刚刚下了车就为这座古老的车站停下了脚步。这里有著名的国家火车博物馆，一进门浓重的油气味道扑鼻而来，可眼前各种工业革命时期的大家伙在眼前，让人不得不感慨这上百年的蜕变，让我们的世界发生了怎样的巨变。更重要的是，《哈利·波特》电影里面的霍格沃茨快车就藏在这个博物馆里，它并不是拍摄电影的道具，而现如今还依然能在轨道上自如行驶。它似乎就是有这样的魔力，停在哪里，哪里就变成了九又四分之三站台。

　　沿着约克古城墙摸索前行，这是整个英格兰古城墙中保存最完整最长的一段城墙。站在城墙，远远就看得到约克大教堂在群楼中熠熠生辉。这座欧洲现存最大的中世纪时期哥特式教堂，用了近250年的时间建成。夕阳下的它通身发散着象牙白的光芒，一个个塔尖像锋利的刺刀指向天空，精美的雕刻工艺让人唏嘘不已，讓人感叹人在如此渺小的同时，又可以这样伟大。

　　走进教堂，各处耀眼的彩色光芒映得人们目不暇接，想四处寻找这光亮的来源，却有种身体渐渐被拔高的感觉，不自觉地仰望、惊叹。这里有全世界最大的中世纪彩色玻璃窗，精美的雕饰花纹让人想细细聆听它的每一个美丽故事。进门的西窗上，隐秘地镶嵌着一颗心形的彩色玻璃，它给这座大教堂带来一个浪漫的名字——约克之心。

　　如果你爱穿梭在古罗马城镇的感觉，约克这座城市可以在短短的两个小时里俘获你的心。几条小街保留着中世纪时的独特建筑风格，歪歪扭扭的房屋，铺满鹅卵石的道路，曾经以各式各样的肉铺吸引着民众，所以被称为肉铺街。它正是《哈利·波特》故事里描写的对角巷的原型，不知道哪个转角会走出一位巫师，挥舞起魔杖。

　　如果你在市中心看到一条长长的排队队伍，那多半是已经走近贝蒂茶屋了。距今已有近百年的历史，它永远保持着英伦的优雅和闲适，无论屋外面的队伍多么焦急，茶屋内绅士的服务生总是面带笑容为大家呈上精心烘焙的糕点和一杯杯香浓的红茶。

　　一层一层的英式下午茶套餐，总是让人觉得浮夸。马卡龙、树莓蛋挞、布朗尼、三明治……不停挑战你的味蕾，让你在刚刚习惯马卡龙甜腻的时候，又突然出现一片鲜咸的香肠。但最纯粹的还是英式司康让人回味，它长相平平，口感也是偏干偏硬，但搭配起黄油和草莓酱，就像在你的口腔里跳起了一段圆舞曲。这时候杯子里刚刚泡开的红茶已经开始散发厚重的香气，顺势倒进鲜甜的牛奶，看它在热红茶里翻滚成花，是我最喜欢的瞬间之一。拿起勺子轻轻搅拌，撞到瓷杯子边缘时候叮叮当当的声音，就好像这支曲子的前奏。

　　不知道是不是被这纯粹的下午茶吸引住，随后的一年里我一次又一次来到这座城市，却总是找得到让我再次爱上它的理由。或许是在快要打烊的快餐店吃的那份炸鱼薯条，或许是圣诞节时候市中心那架亮起彩灯的旋转木马，或是在约克火车站的厕所里偶遇好友，或在克利福德塔顶翻过栏杆看到的日落，或是在街头迎面走过来的那几位膀大腰圆的维京海盗。