父亲有惊人的记忆力，每晚到更深夜静，就在灯下把日间所得的记在笔记簿上。在实习期间，调换了四个区队，接触过许多老前辈，吸收他们的丰富经验，学习他们的看家本领。日积月累，不到一年时间，他就对南京盗窃犯的社会关系、生活动向、集聚地点、消磨场所，他们的掌门人、舵把手、党羽、门徒，究竟属于哪一帮、哪一派、哪一门、哪一系，及其师承、作案特点等，都分门别类、详细整理，汇编成册——《盗贼学》。
　　父亲爱读书，学贯古今，他的语文老师重视学生背诵，父亲记性强，总是背得滚瓜烂熟，老师就给他打个证明条，可到我祖父处领一块银元。他博览群书，除古典名著、诗词歌赋、侦探学之类书籍外，对外國文学也有浓厚的兴趣，我在福建师大读书时，几乎每星期都借二本外国小说给他阅读，连《红旗飘飘》《毛泽东选集》也读得入迷。他口才一流，满腹经纶，同学赞他“高谈阔论惊四座”。他爱讲福州评话，唱起评话调，音韵铿锵，嘹亮动人。他十分崇拜福州评话大师“半堂娇”，并结为好友。

　　父亲对星相风水也有研究。记得我读大学时，有一年清明节，和他一起上山扫墓，一路上他跟我谈了许多风水故事。走到某座墓前，他停步问我：“见到前面案山吗？”未等我回答，就说：“案山后有座朦胧远山，若隐若现，好像探头探脑似的，这座墓会出贼子。”我说：“他后代确有手脚不干净。”他说：“其实风水好坏取决于人，‘心生万法，’要多做善事，即使不是福地，也会成福地”。父亲又说：“其实地理先生带着徒弟四处堪舆寻穴，几年还不会寻到几处好穴。我们长乐青桥村出了位堪舆家——陈礼。陈礼生性诚实，他拜师学风水，师傅常带师兄满山寻龙觅穴，留下他在家带小孩、洗尿布、做家务。师母看不过意，她是名师之女，见陈礼宅心仁厚，毫无怨言，便想栽培他。就叫他挑一担沙来，堆沙作模型教他堪舆，进步很快，本领超过师兄，被人号为“陈半仙”。说时，父亲趁机教导我无论学习和教学都要得法。
　　父亲多才多艺，记得我学龄前经常拿张纸要他画画，他都几笔就画个鸟、兔、猫、狗。有一天，我又拿张纸站在他旁边，他问：“你要我画什么？”我说：“山水。”他拿起钢笔，画三条拱线，又画三条斜线，又在斜线下画一叶帆船，也只三笔。我看着九条线组成的图，想起刚学的李白《下江陵》一诗，便诵道：“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”父亲笑了，赞道：“依娟，你想象力太丰富了，将来一定会成为作家！”。“作家”是什么意思，我不知道，反正是夸我，我乐了。
　　父亲虽是一位警官，但浑身散发着文人气息，温文尔雅，彬彬有礼。他送走朋友、客人时，一定目送着对方背影消失为止。身教胜过言教，这也成了我家大小不变的礼节。
　　父亲隽智而有涵养，令他胜筹在握，鸿运当头。
　　维兰德讲过：“命运的强制是令人痛苦的。”任性的命运女神曾把父亲捧得很高，1949年父亲不听她支配，不去台湾，不去新加坡或香港，却冒着枪林弹雨回到父母妻儿身边，命运之神又把他摔到谷底。当年，爸才29岁，才华横溢，精力旺盛，正是一般人事业如日东升之时，而命运女神却强制他驾着一叶破舟，颠簸于政治波涛中。
　　此后，父亲成了专政对象。一天，有关部门领导找他谈话，对他说：“可友，当年你在南京毛孔可插得蜡烛。”父亲听了毛孔耸然。那位领导又说：“政府为了调查你，花了不少钱。现在定的评语是：‘你在当时政治上处于消极的一面。’”他松了一口气。后分配到福州市五金交电当出纳。家住福州黄巷37号（后改45号），他兢兢业业地工作，怕迟到，早晨经常稀粥调酱油吃了就走。我家的经济阮囊羞涩，捉襟见肘。一天，他店里领导生病住院，他买不起像样礼物迟迟未去，我妈感激领导对我父亲的照顾，悄悄先去探病。领导出院后，对我父亲说：“老可，许多人买东西来医院探病，我虽感动，但不及嫂子两颗苹果，当时我感动得哭了。”事后，父亲常对我们说要学习妈的真诚。并说，爱面子的人，往往失去面子。
　　他始终提心吊胆地在风浪中浮沉。镇反时，随时都有可能押上刑场脑袋开花，最怕听到警笛催命的呜咽声；频繁的政治运动他首当其冲，经常上台挨斗陪斗。在那疯狂的文革年代，他有个旧时同学被诬为特务，在“逼供信”的情况下画了押，他也无辜受到牵连。为此，他被软禁隔离审查了九个月，洗了九个月的厕所，上台挨斗，站街示众。他十分注重仪表，很讨厌有人挨批斗时弯腰曲背，耷拉着脑袋，丑态百出。而他不管主斗陪斗总是站得很直，微低着头，不亢不卑，保持做人的尊严。站街示众的第一天，却特地去理个发，刮净黑碴碴的胡子，换一套深蓝色中山装，还赞那顶纸做的警帽做得好。他还风趣告诉我，他能处变不惊，靠的正是毛泽东思想。在那九个月里，他反复读了四部《毛泽东选集》。他那“老运动员”的态度颇为镇定，令人啼笑不得。
　　1970年，上头来个政策，凡是有历史问题的人不能住在城市，应立即搬迁山区。如狂风扫落叶一样，他和妈就被押送上车，前往建西县白沟村落户劳动。当我闻讯从长乐赶往福州时，已人去楼空。父亲给祖母来信时，只字不提离榕的悲情，劳动的艰辛，却大赞白沟山青水秀，民风纯朴，路不拾遗。一直到1976年，落实政策回福州黄巷。他说，平安是福，在山区六年，可算是他一生中最安静惬意的日子。
　　1972年夏天，是我一生中极重要的日子，我到白沟去探望爸和妈妈，并把要创作《昙花梦》的计划告诉他。因为不知道文化大革命要进行到何时，我相信，“万马齐喑”之后一定会迎来文艺复兴，我不愿浪费自己的青春。得到父亲支持后，我们就有系统地商讨小说的情节结构。忘不了那个月朗星稀的山村之夜，父亲和我、妹妹一起去邻村看样板戏《沙家浜》，群峰奇秀，如诗如画，夜色朦胧，幽远，静谧，我们走在山间马路上，夏风习习，甜甜爽爽，有超尘脱俗之感。我们一边欣赏“明月松间照，清泉石上流”的美景，一边憧憬创作的未来。
　　我看着空蒙蒙的大山，问父亲：“大队分配您夜里看山，传说山里有女鬼出没，您不怕吗？”他开怀大笑：“这是大队照顾我。心正不怕邪，我就当夜夜读《聊斋》。这山上女鬼没见过，在南京办案时仿佛见过一个。一天，江边发现一具女尸，全身浮肿辨不出人样，围观的群众很多。当我赶到时，只见一位青年突围而入，伏在女尸上号啕痛哭，悲悲惨惨切切，令人感动不已。群众议论纷纷，都说他是少见的有情人，难得的好丈夫……法医也检验过，没有被人下毒，没有伤痕，是正常溺死。我心生疑惑，又派员去了解溺女的资料，发现有单大额保险金。那晚我坐在桌前苦思冥想，似乎见到一位年轻女鬼跪在堂下，披头散发，看不清面孔，她喊冤叫屈，说自己不是落水溺死，不是自杀，而是被丈夫害死！是保险金……说到这里鬼影消失了。翌日，我叫其夫进来，面对面坐下，久不言语，牢牢盯着他，他心中发寒，发毛，低下头。我告诉他，昨夜他妻子托梦，说因保险金害死她。他脸色煞时如土，跪在地下，招了。说他另有新欢，所以怂恿妻子做大单保险，想害死她后得此巨款。他前夜带妻在江边谈情说爱，趁她无防时把她推入江中。”我妹妹听后，感叹地说：“又一位包青天！”

　　我说：“可能是日有所思，夜有所梦，因为大额保险单使你生疑，你苦苦思索、分析，迷迷糊糊中心生幻觉。姑且不论世上有鬼无鬼，正如夏总队长表扬你破玄武湖桃色命案时工作认真负责，不致让案件成千古奇冤。这就是神探的风范！”
　　我站在厅中，望着父亲温而威的肖像，忆念如江水滚滚滔滔。此刻，我忆起张诗剑当年在父亲灵堂上写的一副挽联：轰轰烈烈昙花一梦，泓泓扬扬慈航永存。