女儿算是漂亮女孩，正读高中。她平时话不多，文文静静地挺讨人喜欢，可就是学习不好。孩子的毛病，做爸的当然清楚。这孩子静不下心来学，也吃不了苦，她趴在书桌上，照镜子的时间有时比写作业的时间还长。一天晚上，她写作业时又照镜子，我忍不住说，看你也做不下去，过来和爸爸谈谈心。女儿过来说，又要上课了，你的那些道理我全都能背诵，告诉你，就是考不上大学，我也能找到工作。我说你凭什么呀，她说，就凭你女儿这个形象。我说，爸今天不给你讲道理，给你讲个故事，女儿说这个我爱听，我说，你以前不是常问爸爸有没有初恋吗？说没有，是爸爸骗你的，爸有。
　　我上初三那年15岁。过年时，母亲叫我去新华书店请一张毛主席像。在新华书店里，我见到一位非常漂亮的营业员。她大约20岁，穿一件双排扣的女式军大衣，扎两条神气的小辫子，脸色白里透红，眼睛又黑又亮。她对我说，小朋友，这是你的毛主席像，请拿好。我至今还能记住她当时的样子。
　　从那以后，我开始把自己的零花钱省下来，经常去她书店里买书，我总是拣最便宜的买。因为，我去书店的目的是想见她，我不敢正视她，只是偷偷地看她。有一天，我产生了一个想法，长大后一定要写一本书放到她的书店里，然后我要大大方方地走到她面前说，请给我那一本我写的书，我想她一定会吃惊，一定会喜欢我。
　　上高中不久，我们家从市东边搬到西边，我也转到另一所学校读书，再去那个学校要坐很长时间的车。可我还是想见她，有时做梦都会梦见她。我攒够车钱和买书钱，星期天去看她。夏天，她穿着雪白的衬衫，在柜台前忙碌着，汗水湿透了她的衬衫，潮湿的衬衫把她的胸脯裹得紧紧的。她脸上流着细汗，微笑着对我说，这是你的书，请拿好。她不再叫我小朋友也不叫我同志，因为我一下长到了一米七高，我多么想让她叫我一声同志。
　　四个月后，我再次去她书店时，我受到一次沉重的打击。本来是两个月左右去她书店一次，因为学校组织野营拉练给耽误了。走进书店第一眼见她，我不敢相信自己的眼睛，她挺着大肚子，笨拙地走来走去，她脸上起了很多黑斑，样子非常难看，就连微笑也变得难看了。我无法接受这个现实，无法接受一个天使变成一个丑女人。回到家我生了场大病，我发誓我再也不想见到她。
　　高中毕业了，我要去农村插队落户了。临行前我想，我要在农村干一辈子革命，恐怕再也见不到她了。我决定见她最后一次，这次见到她我感到吃惊，她大肚子没了，脸上的黑斑也没了，她又像过去一样微笑着走来走去，像以前一样漂亮，只是稍胖了一点。我知道，她已经是别人的妻子，孩子的母亲了。她微笑着把一本书递到我手里说，同志这是你的书，请拿好。我还记得，这本书是《共产党宣言》。
　　多年后，当我拿到大学录取通知书时，再次萌发想见她的念头。在那个读书无用的年代里，我并不是一个爱学习的孩子，当我走进书店见到她，我便开始努力学习了。最初完全是为了她，没有她我不可能考上大学，我决定去见她。这次见到她，她和我想象的差不多，她变了，不再是我朝思暮想的那副容貌。她胖了，脸上有了皱纹，行动再也没有过去那么轻盈，只有她的微笑没变。我想，我该了结一桩心事了，我不会再有想见到她的欲望了。
　　在大学读完硕士，我被分到一所高等师范院校当教师。几年后我编写的一本书出版了，在祝贺的酒桌上，可能是我多喝了两杯，我忽然又想起了她，想起我小时的一个愿望，写本书在她书店里卖，她就会喜欢我了。我知道这本书只印了三千册，她的书店里不可能有这本书，可我还是想见她一面。第二天去了她的书店，我感到书店又小又旧，她也变了，如果不是专门来见她，走在街上，我肯定认不出她，她和所有普通妇女没有任何区别。在书店里，我随便买了本书付了钱便走出门去。没走多远我被她叫住，她说，先生，你的书。我付了钱却忘了拿书。阳光下我把她从头到脚打量一遍，我看着她的眼睛，二十多年了，什么都变了，惟有她的眼睛依然明亮。她说，先生，认识我？我说，不，不认识，对不起，不，谢谢你！她茫然地看我一眼，走了。这时我想起她的一句话，小朋友，这是你的毛主席像，请拿好。
　　我讲完后，女儿脸上挂着泪花，她说，她永远都美丽，我要见她，你带我去。我说书店早就拆了，我也不知道她在哪里。
　　现在，我女儿已是大二的学生了，她正值青春年华，就像当年的她。（ 责编 丁可 ）