1938年1月，尚未成名的萨缪尔·巴克利·贝克特在巴黎街头散步时，被一个年轻男子捅了一刀，差点丧命。贝克特在好友詹姆斯·乔伊斯的帮助下住进了医院，他的好友、比他大六岁的女画家苏姗娜·德克沃·迪梅斯尼尔则担起了照顾他的任务。危境促生了情愫，出院后，贝克特和苏珊娜住到了一起，由此拉开了他们51年共同生活的大幕。
　　贝克特生于1906年 4月13日，他出生的地方，是爱尔兰都柏林郊区一座名叫库尔俊纳的都铎王室建筑。衔银匙出生、天性聪颖、早早显露语言天赋，曾就读于都柏林三一学院以及在巴黎高等师范学校任教，这一切，使他成了一个“张狂的自恋者”，遇刺事件和苏珊娜的留驻，改变了他的生活、性格和命运。遇刺使他低调，苏珊娜使他低下头来，注意到别人的存在，并且心怀感恩。
　　不久，“二战”爆发，巴黎沦陷，贝克特加入了抵抗组织，某成员的叛变，使组织遭到破坏，他和苏珊娜徒步逃往法国南部。他们颠沛流离，在山路、小旅馆、谷仓、庭院和水渠中度过逃亡的日与夜，并在南部的村庄隐居到战争结束，回到巴黎后，他又在圣洛的一家爱尔兰红十字医院工作。这些经历将他们牢牢楔在一起，从此再也剔不出彼此。
　　战后，贝克特开始用法语写作，苏珊娜则成了他的保姆、秘书、读者、经纪人、发言人、外交官和守护者，她一个人担起了一支队伍之责。她也成了他的福星、转运人。1950年，她拿着被6位出版商拒绝的3部手稿，找到了刚刚执掌午夜出版社的兰东，顺利得到了出版合约。这3部作品是《莫卢瓦》、《马龙正在死去》和《无名者》，它们的出版，使贝克特的境遇大为改善；随后，《等待戈多》出版和上演，获得惊人的成功，贝克特名满天下，越来越富有。
　　苏珊娜帮他花钱，她鼓励他去资助那些贫困的同行和年轻人，这种帮助，在他们并不富裕的时候就已经开始了，现在他们富了，更没理由停下来。她既严厉又宽厚，既认真又随和，她身上这些美好的、明亮的力量，改变了他的生命和气场。
　　1961年2月，贝克特向苏珊娜求婚，3月25日，他们从巴黎到达英国福克斯通，正式登记结婚。这一年，贝克特55岁，苏珊娜61岁，距离他们做出共同生活的决定，已经过去了23年。贝克特告诉朋友，他之所以决定结婚，是因为他疾病缠身，对自己“充血的老膀胱”、病痛不断的口腔、前列腺、眼睛和心脏一直忧心忡忡，结了婚，苏珊娜就可以得到他的钱了。
　　他们的结婚，是为余生准备的，他们的爱从一开始也像是为老去之后的岁月准备的，没有传奇，也不刻意浪漫，只是静静酝酿足够多的记忆，慢慢将生命交融。结婚后的他们，也没什么大的改变，他们住在一幢房子里，却各有各的房间，房间也各有独立入口。后人认为，他们51年的共同生活里，很可能没有性。
　　1969年，贝克特因为他那“使现代人从精神贫困中得到振奋”的“具有新奇形式的小说和戏剧作品”，获得1969年的诺贝尔文学奖。
　　1989年秋天，苏珊娜去世，同年12月，贝克特去世。两人被合葬在巴黎的巴纳斯公墓。
　　（摘自《深圳特区报》）（责编 江有汜）