我二十一岁时，决定暂时休学，到伦敦探索世界、了解自己，想都没想过日后会成为艺术家。但我在伦敦的时候，会在雨天坐上好几个小时写日记。去伦敦不只因为这是件很酷的事情，还因为当时我的人生还没有多少责任：没有房贷，没有孩子，也没有汽车贷款。何妨四处旅行，像风一样自由呢？我心想，完成大学学业这件事可以再等一等的。
　　到了伦敦以后，我找到一个旅馆接待的工作，我最喜欢的就是能够见到来自世界各地的旅客。我一开始并没有明确的志向，却在那以后找到目标。我参加剧团演出，频繁造访博物馆，和朋友喝咖啡聊艺术。就在这段时间，成为艺术家的梦想逐渐浮上台面。我买来水彩开始画图，但又觉得难为情。当我提笔画图时，对于艺术家这个大帽子更加恐惧。但返回美国后，我报名参加了生平第一堂艺术课程。
　　我在旧金山艺术学院就读时，遇到好几位有才华、又具影响力的老师。霍华德·布鲁迪（Howard Brodie）就是其中之一。他的画册和以第一人称书写的环游世界旅行故事让我印象非常深刻。天哪！他真能画。我心想，我已经是个旅游狂，如果能像霍华德那样，把画图和旅行结合在一起，无异是美梦成真。于是我报名他开的课，希望能多少学一些绘画的秘诀。可是，他并没有在绘画的技术面上着墨过多，而是提醒我们该如何生活。每次当我们忙着画裸体模特儿时，他都会说：“你是声音、还是回音？”他还引述诗人康明斯（e. e. Cummings）的话——“在一个夜以继日竭力想把你变得平庸的世界里，想要做自己，就得打一场人类史上最难打的战役。”虽然霍华德没有在课堂上教他的绘画技巧和秘诀，却让我了解自己在宇宙中是独一无二的个体，唯有充实生活才对得起自己。