预告片
　　每次决定用“你”这个字眼开头的时候,我都会感觉到一种从内心深处涌现出的有油墨般光泽的黯然。即使“你”能够代指行走在路上的任何甲乙丙丁,在我的心里却永远只有你。
　　你不知道,每当我对你至为想念的时候,我都会安静地坐在橘黄色的台灯下,假想坐在我面前的你在那片温和的暖光里听我把那些没有说完的话语说完,让那些话语像从我心里开出的长途列车,经过千山万水后能够在最后抵达你的心里。
　　你不知道,在那些宁静的夜晚,我蜷缩在黑漆漆的被窝里想你,想起你穿着脏兮兮的沾满了污渍的衣服,在昏暗的路灯下匆匆行走,想起你疲惫的神情、微曲的背脊,都会有些心疼。
　　你不知道,我在梦里看见了坐在我对面的你。你的胃口异常的好,转眼间大大的一碗白米饭就已经下肚。头发也还整齐,闪耀着黑色的光泽。那么年轻的你居然这么真实地在我的梦里与我相见,真实到让我忘记了梦从来都是相反的,忘记了现在有胃病的你常疼得蜷缩在角落,忘记了脱发严重的你头皮很多地方已经“寸草不生”,忘记了你才刚过四十就有很多白发。
　　
　　正片
　　母亲向我描述你第一次见到我时的情景,你穿着不合身的衬衫,袖管长过手背一大截,脚上是沾着黄泥的回力塑胶鞋,脸颊上的汗水远不能掩饰你内心的兴奋。平生第一次被冠以父亲之名的你显得那么稚嫩那么紧张那么小心翼翼。你木讷的表情,憨实的笑容都像冬天里的暖阳,穿过厚厚的空气打在我的每一寸肌肤上。你粗糙的手掌把我轻轻地托起,你手掌那粗糙的纹路里藏着你对我无限的宠爱。
　　你就在那些忙于柴米油盐的日子里,一点点地被磨去棱角。在那些我半夜尿湿床单的夜晚,电吹风吹到睡着差点引起火灾的日子里,在那些你为了参加学校组织的亲子活动而奔跑到面色苍白的日子里,在那些半夜拖我起来一起看世界杯被妈妈发现大声斥责的日子里,在冬天从温暖的被窝里爬出来参加半夜施工的日子里,在亲自送走自己的父亲而一整夜没有合眼的日子里,你一直像个Superman穿行在生活的罅隙中,却终于在某个寻常的日子发现自己已经苍老的事实。
　　那时候的你是不是特神伤,好像一夜之间那些令你骄傲的资本都被挥霍一空,徒留下你提早老去的身躯和内心的惆怅。那时候的你是不是特惊慌失措,当你忽然察觉到那个总要牵着你的手才敢穿过拥挤的人潮的我,已经变成了那个在你因为父亲的去世而流泪的时候给予你温暖的拥抱的人了。那些在你年轻时候想要坚持的梦想是不是离你越来越远,你想要保护某些东西也渐渐变得力不从心,这一切是不是像一张大网裹住了你原本就有些疲惫的心呢。
　　可是你转身看看身后的我,在你渐渐老去的日子里,我拥有了呼吸这个世界新鲜空气的资格,我学会了用自己的双脚站立,我明白了要像你一样做一个正直不轻易认输的人。虽然不能骄傲地说现在的我是一个能够让你依靠的人,甚至有时候还不得不让你为我牵肠挂肚,可是我想让你知道,我正在努力成为那个能够让你心安的人。
　　你没有完成的梦想,我想要帮你完成。你想要保护的东西,我也要帮你捍卫。我想要成为那个让你觉得温暖能够给你依靠的人。我很清楚地知道要成为那样的一个人所要付出的代价,可是请你相信我会在这条路上一直走下去。摔倒的时候,我会因为你的相信再次站立。灰心丧气的时候,我会因为你的相信重拾信心。你一定要一直相信我,等着有一天我回到你的身边,终于可以成为你的依靠。
　　
　　幕后花絮
　　你永远会是那个被我的心默默记录的默片的主角。你从来不知道那些我从来没有说起过的感动,那些我的心疼,那些我对你的愧疚,而我都记得,全部一字不落地记得。
　　我一直心存感激,在那些因为你的存在而咬牙坚持的时光里,在那些因为你的付出而激动落泪却假装眼睛里进了沙子的日子里。我觉得能够在这个世界上遇见你,并且获得你的爱真是太幸运了。我会一直记录下去,直到死亡把我们分开。那时候我会在某个午后,一个人把这部最长的电影拿出来,慢慢地放给自己看,铭记那些因为你而闪闪发光的日子。
　　
　　谢幕
　　并不是想要标榜自己是一个多么有孝心的人,也不是想要炫耀你是一个多么称职的父亲。只是想要用不会变质过期的文字来提醒现在的自己能够拥有你是多么的幸运,同时也时刻提醒自己向你许下的诺言一定要兑现。
　　谢谢你真实存在于我的生命中,让我能够拥有这样一部只属于我们两个人的最长的电影。