讲清朝奏折的历史，要从曹雪芹的祖父曹寅和康熙的故事讲起。曹寅和康熙是一起长大的发小。曹寅的母亲孙氏还是康熙的保姆（古代宫廷中管抚养子女的女妾），康熙小时候得过天花，生病期间得到孙氏的悉心照料。若不是隔着主子、家奴这层身份，康熙和曹寅也许会是最好的兄弟。
　　 包衣奴才的命运如何全看主子。康熙二十三年，勤勤恳恳的曹玺在江宁织造任上病逝了。那年冬天，康熙东巡抵达江宁，派贴身侍卫纳兰性德到曹家致祭，命曹寅协理江宁织造事务。没过几年，康熙便先后任命曹寅出任苏州织造、江宁织造，后来把苏州织造的空缺给了曹寅的内兄李煦。织造这个官职可是个肥缺，江宁织造尤甚，据说地位仅次于两江总督。它表面上为宫中督造丝织物品，实际是皇帝安插在江南的“眼睛”，帮位居北方的天子盯紧江南的动向。
　　 那会儿臣子向皇帝上书有两个途径，一是“题本”，二是“奏本”。为了能和曹寅、李煦秘密通信，康熙准许二人用“折子”奏事，跳过题本、奏本的烦琐程序，直接交付宫中内奏事处，由康熙本人亲自拆阅。这折子，就是最早的奏折。
　　 在秘密奏折中，曹寅和李煦经常向康熙汇报江南地区的雨水、米价、官吏情况。对于一般的消息，康熙会回“知道了”。康熙有时也会向二人打听情况。复立废太子胤礽时，康熙想要知道外界对此的反应，知会二人搜集评价在折子中上奏。在朱批中，康熙还再三嘱咐二人注意保密。
　　 “此话断不可叫人知道，若有人知，尔皆招祸矣。”“凡奏折不可令人写，但有风声，关系匪浅。小心、小心、小心、小心。”
　　 ——康熙朱批
　　 康熙五十一年，曹寅感染风寒转为疟疾，李煦向康熙上奏病情，康熙回复说奏得好，连夜派人星夜赶去送药，朱批中详细介绍了药物使用方法，末了附上四个叹号：“万嘱！万嘱！万嘱！万嘱！”
　　 康熙年間，奏折仍是非正式的文书，特许曹寅、李煦上折后，有部分官员也得到了上奏的资格，这其中就包括杭州织造孙文成。看孙文成的折子列表，感觉像一个人不停地在皇帝耳边叫嚷：“皇上你好吗？皇上你好吗？”他平时就报报天气和物价，每次上奏都会附张请安的折子，上折的频率大概一个月一次，当然没有像聒噪的夏蝉那么夸张。
　　 孙文成在任时康熙逝世，而在这之后不久，他曾递予康熙皇帝的秘密奏折将实现制度性改变。雍正即位后很快将奏折立为正式上奏文书，并极大扩充了奏折上奏许可范围，加强了保密制度。雍正会发给官员们专门递送奏折的折匣，匣上有锁，官员和宫中各有钥匙一只，无匣封的奏折不予接收。官员如果未经许可查阅、留存奏折，将被判罪。
　　 雍正是个勤政的皇帝，每天批奏折平均要批复八千字，每年只有在自己生辰这天会休息一天。据考证，雍正现存奏折有朱批汉文奏折35000余件，满文奏折7000余件，远远多于康熙几千件的量级。此时的奏折已固定分为四类，奏事折、请安折、谢恩折、贺折。
　　雍正每天都要面对大量请安谢恩的折子，他的批复视情况而定，一般会简单地回“朕安”，心情好或者遇到亲信臣子的请安折，则会多回复几句。
　　 这些折子看似无用，实则用在别处。奏事折中经常会提及当地雨水气候收成情况和地方近闻，这是制度化要求。雨水气候收成可帮助皇帝了解各地情况，提早准备调配救济物资，地方近闻能帮助皇帝了解民情。请安折、谢恩折虽然看上去没有提供有效信息，但实际上它们不仅拉近了皇帝与臣子的关系，还加强了前者对后者的控制。在这样你来我往的过程中，奏折和奏折上的文字所支撑的是一个庞大帝国的信息传递体系。