不是每个明星都像张国荣，风华绝代，颠倒众生，却又漫不经意如他指间的一根烟，袅袅上升的丝丝缕缕，有说不出的从容，更有载不动的哀愁。能不枉这姿态的人，一定有很多故事。
　　这“印象”，甚至在2003年4月1日前已经成仙，成圣。故此，我曾亲口对张国荣提出：“我想创作一出舞台剧，由头到尾只有两个角色在讨论一件事，就是一个人教另一个人怎样拿烟。”
　　把这意念告诉他时，地点是柏林某酒店的咖啡座，时间是1998年初春。那年他应邀担任柏林电影节评审。听了这么抽象的意念，一点疑惑也没有，只是问：“对手是个怎样的人？”不说自明，我和他都有着“他必然是个年轻人”的共识——香烟只是象征，仪态的授受不过是形式，两者服务的主题，或张国荣所以会是这出剧的灵感，皆因我在他的一个姿态里看见一种情感：传承。
　　如果那根香烟是一支“传承的火把”，它照亮了什么？当然是一代艺人的精神长存。十年后仍不断有人追问：“下一个像他般的巨星什么时候诞生？”即便谁都知道，差不多的眉梢眼角也许还能寻见，气质上可堪媲美的张国荣二世，确实连个影儿也没有。
　　他，为何是这样抓不住，留不下，爱不完，又最教人梦萦魂牵，如重复看上千百回依然滋味无穷的老电影？或者，张国荣本来就是一部“老电影”。老，与枯败无关，反过来说，唯有能够证明在时间巨人面前未曾折过半寸腰，才算经得考验，才能常青。是的，活得像老电影般“老派”（old fashioned ），首要敌过潮流的无情冲击，但如果一味靠拢传统又嫌失诸保守。是以张国荣的可贵，正在于他身上的“老”从不显旧，因为他同时拥有的浪漫个性，会推动他在追求格调（ class）之外，也无惧嫉“平凡”、“沉闷”、“随俗”如仇。所以，一根烟在一个不怕被孤立、不怕被误解、不怕坚持、不怕顽抗、不怕疲累的人手上才格外动人——再多磨难折腾，都被他修炼成多说无谓的慵懒。那副神态，成了名副其实的一根事后烟。
　　Classic/Classy如张国荣，在我眼中也是某种“接班人”——为什么我总觉得他与戏精比堤·戴维斯、女神玛莲·德烈治是一脉相承？初生之犊之年，大抵不知道将要一步步向着与伊等名伶相似的孤独走去，直至谪仙般的角色愈演愈多，所有“未知”从隐到现在眼前铺出名叫“已知”的命途，把他和她们系于一线的薄命之感，己是呼之欲出。
　　且看从影以来张国荣示范的灯蛾扑火：（一）《阿飞正传》中的无脚雀仔旭仔；（二）《霸王别姬》中人戏难辨的程蝶衣；（三）《胭脂扣》中虽生犹死的十二少；（四）《春光乍泄》中绝地没有逢生的何宝荣；（五）就是在《东邪西毒》中饰演不落情缘的欧阳锋，我总觉得他是把拿手好戏“痴心妄想”交托给张曼玉来帮他完成——他的嫂子、他的爱人，何尝不是他所得不到的“自己”？“如怨如慕，如泣如诉”的最后一段独白，让《东邪西毒》在多少人的记忆中挥之不去。
　　在他电影黄金时期的重要角色，多是藉本色演出发挥了阴柔力量：脆弱，敏感的男性角色舍他其谁？是以曾与他合作的每位女演员都对他“爱不绝口”：永不会与她们抢镜头争戏份，更可贵又或应说是有待后人仔细硏究的，是张国荣在扮演男主角的同时，如何以引导、了解、保护的各种情感，来完成他在女主角身上的自我认同。
　　1998年春，他在听我说罢一根烟可以是一出人生写照的舞台计划后不无兴趣，于是初步提出“接班人”的可能人选：冯德伦。无奈美梦最终化成泡影，剩下来的，是一张经典黑白照里与张国荣一样成为焦点的那根烟。又，灵堂上遗照里的他，手上本来也有一根后来被修图技术隐去了的烟。