搬到教一楼来时,感觉风尘仆仆、兵荒马乱,高三就这样自作主张地来了,挡都挡不住。换言之,时间和无奈,谁挡得住?
　　来到新的教室时,我随便找了张桌子,打开桌子,发现两张纸,还很干净。一张是编导和播音的高考成绩单,看来是位艺术生;另一张单单写了一句话:假如青春是一场闹剧,那么就让我独自在文字里寂寞。
　　文字人?我开始想,她是一个怎样的人,是不是同样将自己的青春献祭给了文字?她高三结束了,我高三来了,她离开了她的书桌,留下了两张纸条;我来到了她的书桌,看见了两张纸条。我们失之交臂。她应该是一个观赏着别人的喧闹、独自写字的人,而她对文字的爱,无人懂得,否则,也不会写出这样的句子。外人看文字只看见了它的优美和哲理,文字人看文字却能触摸到彼此的内心。
　　 绝美的文字很多时候在角落里绽放,绝美而落寞,平常人看不见或看不懂。而我,去寻找它们,欣赏它们。我说它们是无冕之王,胜过郭敬明、饶雪曼、明晓溪这些商业作家。然而很多人不信,因为它们是角落里的,那样默默无闻,沦于卑微。那些好的文字无人懂得的寂寞,也使我为它们的寂寞而寂寞。
　　 “泥与风是一个人。他喜欢玩泥巴和吹风。因为玩泥巴的时候,可以把泥巴捏成任何东西,而风吹的时候,一切看起来都像是活的,包括一座建筑、一根木桩和一则故事。”偶然遇得一个陌生文字人如此诠释他的笔名,他叫泥和风。素昧平生,我却被他文字的灵气所吸引,我愿意为这个陌生人停留下来,静下心来品尝他的文字,尽管他不为人知。
　　 泥和风酷爱写童话,成人童话,以动物的角度来描写生活,写出了动物的快乐和幸福,以及悲伤。他幻想在他的童话里,却依然记得现实和生活的模样。由此,我听见了他的讽刺,以童话对现实生活的讽刺。
　　各是文字人,活在各自对文学表达的追寻里。我读懂了泥和风,而他不知,也不必知。也许他没上过杂志,没出过书,甚至没被任何一位编辑看得起过。他在韩吧贴出了自己的文字,只有零星的几个读者。在不懂他的人眼里,他可能只是个一文不值、傻傻写字的人。但这一切的一切,都不妨碍我欣赏他的文字。有些作家出了一辈子的书,功成名就,却没写出过真正的文字,而泥和风在我看来却触及了文字的灵魂。他的才华正遭受着不公平的待遇,但泥和风不会抱怨,因为他仅仅是想要表达,想要安安静静讲一讲故事、写一写小说。
　　能活着,就不会停止追寻自我,然后表达。文字人描摹出了这个世界的轮廓,他们继续表达着,让这个轮廓逐渐清晰起来。大多数人,不明白他们为什么不求回报、不知悔改地写字,甚至讥讽相加、冷漠无视。其实,我们仅仅渴望表达。
　　 后记:文学社出了个“怎么写作”的讨论,我便说几句。后辈们对文字的理解太过稚嫩而缺乏灵性,又抑或低年级里,隐藏着一些懂得文字而又不声张的人,而我不知道。无论如何,我想写一点点东西给真正喜欢文字的人。我仅仅是希望,能有一些后面的人,不是在学技术性的作文,而是在用心灵写字,并懂得文字。 编辑/梁宇清