第一次知道“梅兰芳”这个名字，胡文阁刚刚7岁。
　　“这个女人好漂亮啊！”胡文阁端详着邻居大爷手中的一张珍贵的旧剧照，片中人优雅端庄的古典仕女扮相令他惊艳不已。“其实他和你一样，是个男的。”“他是谁？”“他叫梅兰芳，解放前就已经是红遍全国的京剧名角了。”
　　从此，“梅兰芳”便镌刻般留在胡文阁心里，如同一缕梅香，萦绕一生。
　　从秦腔演员到上世纪八九十年代红极一时的反串歌手，再到梅派第三代唯一男旦传人，关于胡文阁的争议从未停止。繁花绚烂的舞台，每一次跨越的背后，是他默默求索的身影。
　　
　　秦腔小生的成长
　　家乡，古城西安，永远是胡文阁心中最柔软的地方。这座城市历经千年沧桑，深刻的人文底蕴滋养出率真淳朴的西安人。胡文阁生于斯长于斯，爱极了西安的古朴和安逸，直到18岁那年决定到大千世界里闯荡一番。
　　胡文阁是家中最小的孩子，童年时便表现出了超常的文艺天赋。3岁就被专门培养文艺人才的西安劳武巷学校招进了幼儿园文艺队，4岁看了《红色娘子军》之后立志当舞蹈家，5岁时便考入西安有名的业余舞蹈学校。时值“文革”，学校经常组织学生交流演出，与日本奈良、阿尔巴尼亚、罗马尼亚等代表团同台献艺。演出结束后往往很晚了，每次都是姐姐们到剧院门口接他。还没到家，小文阁已经趴在姐姐的背上安然入睡了。
　　小学毕业后，胡文阁考取了一所外地的舞蹈学院，已经去上学了，却被思儿心切的母亲硬生生拉回西安。胡文阁只好另作打算，进入西安市艺术学校学习秦腔小生。在西安，秦腔这门古老的艺术既是人们消解愁闷的一剂良药，也是宣泄情感的一种方式。胡文阁逐渐体会到了秦腔的美，劲爆的干鼓、悠绵的板胡、激昂的梆子、铿锵有力的唱腔……他心思细密又勤奋肯学，很快便唱得有板有眼、有滋有味了。
　　恰巧西安秦腔剧院排演传统戏需要小孩角色，表现突出的胡文阁自然引起了剧院的注意。在校期间，胡文阁有近一半的时间跟着剧院四处演出。一面在学校扎扎实实地练基本功，一面丰富着自己的舞台经验，一个文武双全的小生演员就这样炼成了。
　　
　　初识男旦之美
　　在剧院期间，秦腔剧院聘请来的一位专家引起了胡文阁巨大的好奇心。这位老师似乎有一股魔力，他的房间经常人来人往，甚至京剧名家刘长瑜、杨春霞，舞蹈界的陈爱莲等都前来拜访。“这老爷子怎么这么厉害？”胡文阁心里泛起了嘀咕，他决心探个明白。
　　一天晚上，心里翻腾着无数个问号的胡文阁夜不能寐，干脆爬起来溜出寝室。漆黑的剧院里只有一间屋子依然亮着灯光，隐约闪动着一个身影。胡文阁定睛一看，正是那位“奇怪”的老师在舞动着一对水袖。灵动翻飞的水袖犹如绽放的鲜花、翩跹的彩蝶、奔腾的水流，一瞬间，世界消失了，唯有这两片长绸在无声地诉说着，美得摄人心魄。胡文阁呆在那里，竟然动弹不得。
　　这便是曾风靡剧坛、被戏曲界舞蹈界誉为“水袖大师”的李德富老师，也是著名的男旦表演艺术家和教育家。
　　这一幕在胡文阁心里掀起了风暴，他一有空便偷偷跑去看李德富老师排练。行云流水般的水袖舞起来，近50岁的人仿佛变成了一位妙龄少女，柔美细腻的京剧唱腔适时破空而来，一切犹如梦境。一段日子之后，胡文阁终于鼓起勇气找到李德富，“李老师，我也想学水袖和男旦唱腔，您能教我吗？”李德富老师思索片刻，说：“秦腔戏不允许男性演旦角儿，更不能学习京剧男旦。不是我不想教你，眼下还不行。”看着胡文阁流露出失望的神色，李德富老师心下一颤，“你是唱秦腔小生的，用小嗓儿和男旦唱腔有共同之处，但发声、用气则完全不一样。你的面容线条非常柔和，嗓音又独特，是棵好苗子。虽然我不能公开教你，但你可以在一边儿看，千万不能对别人讲。”
　　就这样，两人心照不宣，胡文阁跟在李德富老师身边，认真而虔诚地偷起了艺。每当李德富老师练习各种水袖技巧和男旦唱腔的时候，胡文阁便仔细琢磨其中的奥秘，用心感悟。有时候，李德富老师故意放慢速度，好让一旁的胡文阁能够抓住细节。师生二人配合得格外默契，胡文阁沉醉在男旦艺术的美妙中，技艺大为精进。
　　
　　红极一时的反串歌星
　　年仅15岁的胡文阁毕业后，正式调入西安秦腔剧团担任小生演员。按照惯例，新演员总要跑几年龙套才能成角儿。但胡文阁的才华令人刮目相看，刚来没多久便挑起了大梁，成了不折不扣的台柱子。
　　1986年，胡文阁所在的秦腔剧团排演魏明伦的荒诞剧《潘金莲》。在炎炎夏日中，胡文阁用了近3个月编排舞蹈、设计台词、动作，可谓殚精竭虑。但在这出戏公演时，胡文阁发现，无论节目单还是海报上都没写他的名字。年少气盛的他觉得自己的付出得不到尊重，一气之下离开了秦腔剧团。
　　伴随着改革开放的大潮，胡文阁开始跟随一个轻音乐团四处走穴，跳些霹雳舞之类流行舞。披星戴月，四处奔波，遍尝艰苦滋味。一次在四川演出的过程中，团里几个女演员贪吃火锅病倒了。情急之下，团长想到了胡文阁，“文阁，你唱过小生，又学过男旦，救场如救火。”胡文阁别无选择，飞快跑到后台换上演出裙装，精心化妆后款款登上舞台。一曲温婉柔情的歌曲结束了，观众掌声雷动，丝毫没有看出破绽。工作人员也没有料到胡文阁男扮女装竟如此妖娆，歌舞亦天衣无缝。当团长向观众公布胡文阁是男儿身之后，观众简直不敢相信自己的眼睛。当胡文阁用浑厚的男性嗓音向大家问好时，观众又惊又喜，完全被他以假乱真的表演征服了。那一晚，其他的节目黯然失色，胡文阁一口气唱了半个场次。
　　此后，胡文阁开始在各大城市表演反串演唱，名气越来越大。1989年，胡文阁选择了在深圳打拼，很快就成为各大歌厅和夜总会的大牌明星。他大胆地把通俗、美声、戏曲的唱法兼容并蓄，形成了独具一格的艺术风格。
　　时光悄无声息地流逝着，看似名利双收的安逸生活却无法令胡文阁心满意足。浮华之下，这门艺术始终无法登上大雅之堂，胡文阁开始重新审视自己今后的艺术道路。在他的心中，那个梦想一直在，从未远离。梅兰芳艺术如同一座高不可攀的山峰，虽不能至，心向往之。胡文阁无法平静，他作出一个惊人的决定——放弃一切，进京学戏。
　　
　　半世纪来唯一的男旦梅派传人
　　1993年～2000年，胡文阁先后在著名相声演员杨少华、日本歌舞伎大师坂东玉三郎等人的引荐下，与著名京剧表演艺术家梅葆玖接触，并逐渐开始学习梅派剧目。2001年，胡文阁拜梅兰芳的儿子梅葆玖为师，成为半世纪来唯一的男旦梅派传人。那一年，胡文阁已经34岁。
　　“梅派艺术最难的地方就是唱腔，唱腔中没有亮丽的高音儿，是在平缓中起伏婉转。在优美的韵律中见瓷质的嗓音，这是梅派男旦的特别之处，也是女人所唱不出来的效果。音色不仅纯正，而且有力度，但力度又不能冲破柔美。难就难在这里。没有一点捷径可走，更没有可投机的地方。”胡文阁说道。
　　以30多岁的“高龄”开始学习梅派戏，胡文阁克服的困难是难以想象的。梅葆玖先生曾这样评价他：“人们有这样或那样的担心，因为文阁是半路出家，而且错过了学戏的最佳年龄。但文阁有扎实的戏剧功底，再加上他天资聪颖好学、肯于用功，进步非常之快。能够长期静守淡泊，潜心学戏，在物欲横流的今天是不容易做到的，但是胡文阁做到了。”
　　2004年，北京京剧院在排演京剧交响诗《梅兰芳》时，胡文阁被导演陈薪伊相中，扮演“戏中戏”的梅兰芳。胡文阁出色的表演让梨园行和观众对他有了全新的认识。一位国家领导人看到这部戏后，对胡文阁大加赞赏，一纸调令将他调入北京京剧院梅兰芳剧团工作。刚刚加盟北京京剧院，胡文阁便担纲新编历史剧《连升三级》的主演，效果不俗。
　　自从跨入梅派的大门，师父梅葆玖对胡文阁的两次夸赞令他刻骨铭心。
　　2011年11月纪念梅兰芳仙逝50周年演出，胡文阁出演了梅派难度最大、也是最冷门的一部戏——《生死恨》。按行内的说法，这部戏是悲剧，从头到尾都很“温”，就“夜遁”一场戏比较出彩。“这出戏很难演，很多旦角不敢驾驭，完全是‘人保戏’。”但是，胡文阁一出戏下来赢得了十几次的掌声，其实在这背后都是汗水和心思，“我用了半年准备这出戏，先花很长时间对人物进行分析，每一段唱练到滚瓜烂熟，再背下大段的道白念词，用戏曲的程式把这些融合在一起，然后还要和其他演员配合，要一起排练很久，推到舞台上以后还不算成功，还需要千锤百炼的磨合。”师父梅葆玖对胡文阁的要求很严格，极少赞美之词，这一次，却破了例。
　　同样是2011年底，梅葆玖和胡文阁一起参加水立方全球华人晚会的录音。胡文阁唱梅派经典《贵妃醉酒》，滚瓜烂熟的一段戏，胡文阁却对自己要求很苛刻，仅“海岛冰轮初转腾”这么一句唱腔就录了五六遍。晚上，胡文阁开车送师傅回家，在夜色中梅葆玖轻声道：“你现在唱得够水准了，能成为一个大角儿了。”一瞬间，胡文阁的心中百感交集。
　　
　　正如梅葆玖先生所言，“梅派艺术平淡里见丽质，委婉中见‘骨力’。而‘骨力’就是男旦演员所具备的气质、力度及艺术修养。”胡文阁深知，这种“文化底蕴”和“个人魅力”要用一生去修炼。
　　流光魅影，回眸一笑，顾盼生姿。舞台上，胡文阁尽情地演绎着剧中人，梅派艺术的博大和美妙令他如痴如狂。波澜起伏的人生阅历让胡文阁的心中愈发清朗，唯有京剧才是他的心灵最终的归属。