小湖下班，发现家里来了一位陌生人。看见小湖，陌生人并不诧异，她麻利地收拾着乱糟糟的厨房，介绍自己是阿美的同学玲子。小湖这才明白，玲子也有家里的钥匙。
　　 说是家，不过就是在城里打工的阿美租的小房子。来自农村的阿美在超市做收银员，经常让进城找工作或办事的熟人来家里吃住。小湖就是阿美同村的女伴，刚在城里找份工作还没过试用期。
　　 玲子一年前进城时也曾在这里落脚，如今她已安定下来，但经常跑过来收拾房间。她说当初阿美给她一把钥匙让她自由出入，小房子已经是她的娘家了。小湖不免脸红，阿美也给了她一把钥匙，她却把房间弄得乱七八糟。晚上阿美下班，桌上摆着香喷喷的饭菜，桌旁有两张灿烂的笑脸。阿美打趣，家里没水缸呀，怎么一下子飘出两位田螺姑娘？
　　 阿美刚参加工作时，进城投奔一位远房亲戚，亲戚很冷淡，只住了两天就给她脸色看。阿美心里难过，赌气租房。她觉得在城里如果没有一间属于自己的小房子，就不会有安全感和归属感。她还特意让爸爸把她的手机号写在老家的墙上，凡是进城找工作或办事的熟人都可以联系她，暂时住在她的小房子里。阿美这样做的初衷很简单，就是希望简陋的小房子能给大家带去一份被接纳的温暖，在这座钢筋水泥的城市传递一份踏实的信息：城里，我们有熟人。阿美清楚这座小房子只是一个临时驿站，但不管怎样里面一年四季人来人往，热闹得很。
　　 为方便大家来去，阿美会主动送一把小房子的钥匙。因此，她每个月都要去配几次钥匙，连配钥匙的老师傅都误会她是个粗心的丫头。她嘻嘻一笑，大爷，钥匙不是丢了，是不够用，俺家熟人多！老师傅半信半疑，如今谁还管那些穷亲戚呢？阿美笑了，大爷，皇帝还有穷亲戚呢，何况普通人！获悉真相的老师傅竖起大拇指：丫头，我的钥匙跟着你也有人情味了！
　　 阿美一直忘不了当年被远房亲戚冷淡的那份心酸，这些年她竭尽所能地帮助来到小房子的每一位熟人。不但管她们吃住，还陪着找工作熟悉公交线路。她一直牢记爸爸的一句话：在家靠父母，出外靠朋友。都说一把钥匙只能打开一把锁，可阿美小房子的锁却有无数把钥匙。大家暂时在这里落脚，事情办好或工作稳定就离开了，但钥匙都没有交还。阿美说留着吧，欢迎你们随时回家。
　　 阿美说得好，我的熟人就是你的熟人，搭一座桥就认识了！阿美就是一座温暖的桥，迎来送往无数进城的人。如今许多在城里稳定下来的老乡或同学纷纷效仿阿美，会对找上门的熟人真诚地说一句：嗨，给你一把家里的钥匙！
　　
　　 编辑 / 张秀阳