生物课上,讲到基因遗传变异的时候,我只是低着头,呆呆地看着自己的双手。因为,我,与众不同。
　　同学们总是称赞我的双手手指修长,竟然连拇指也是这样,或许,她们没有仔细看过我的拇指。不是因为它比较修长而不一般,而是因为,我的拇指并不能像正常人一样弯曲。而且曾经,我的左手是六指,上学前班的时候去做了手术,好让它看起来同正常人一样。
　　记得在上小学的时候,曾是那么骄傲自己的与众不同,还曾经自信满满的问同学,你的拇指有我这么直吗?还故作神秘地说:“悄悄告诉你哦,我左手有六指。”每当看到同学诧异惊讶的表情时,就觉得自己好骄傲啊,也许吧,像只骄傲的孔雀,炫耀自己最靓丽的开屏。有的时候,同学会大声问:“你的手指真的是六指吗?”这时候,我总会把手指上那手术后留下的印记拿给同学看,好像这样他们才会相信这个我与众不同的事实。
　　慢慢地,长大了,上了初中。终于知道,自己那不叫与众不同,那叫做“特殊”。也终于知道,那不是什么炫耀的资本。呵呵。多讽刺啊……特殊。
　　回到家里,大声地质问妈妈:“为什么我是六指,为什么我和他们不一样?!”妈妈一愣,说道:“因为啊,妈妈喜欢你啊,就想让你比他们多点什么……”“你胡说,胡说!”我大声地反驳。那时候的我,只是幼稚地以为,这都是妈妈的错,都是因为她,让我变得如此地特殊,好像与周围格格不入。
　　在剪指甲的时候,总会不自然地盯着手指发愣,因为拇指没法正常弯曲而无法用很大的劲,所以剪指甲于我而言是个很费劲的差事。这时候,总是委屈地想哭:我有做错什么吗?为什么我会是这样?可是,没有人回答我,只有那把漂亮的指甲刀静静地躺在那里,好像一切,与它无关。
　　坐公共汽车的时候,自己的手总会不自觉地想缩回来,因为怕别人看到我握在扶手上的手。即便我知道,别人根本不会注意到。
　　后来,我总算知道了,这不是妈妈能够选择的,她只能尽力去改变。有时候,妈妈看到我剪指甲很费力的样子,会静静地拿过我手中的指甲刀,轻轻帮我修剪,好像是在完成最珍贵的艺术品。突然,我发现,曾经的我是多么的不可理喻。
　　“妈,其实这样也挺好的。”妈妈的手明显地停顿,“我还可以写一手漂亮的字啊,他们好多人都写不了这么好看呢!”“是吗?”妈妈小心翼翼地问。“是啊,而且手指修长修长的,她们都很羡慕呢!”我感到妈妈的手,有轻微的颤抖……其实,很想对妈妈说呢,“妈妈,我其实不怨恨你!”
　　上高中了,女同学们有时候也聚在一起看看谁的手指好看,每当这时,很多人总会夸我,当她们拿起我的手仔细看时,我会很坦然地接受她们好奇的目光,“我的拇指不能弯曲,所以看起来很修长。”同学们也只是很友好地笑笑。
　　看着生物书,突然很想感谢一下上帝。他赐予了我这么温柔的礼物,一个多出来的小小的指头,而不是那么多乱七八糟的疾病,起码现在,我能健康地活着,我能正常地学习,我能考优异的成绩,我能写一手漂亮的钢笔字,我能画自己喜欢的漫画……
　　现在,我总会自恋地想,上帝他一定是很喜欢我呢,而这最温柔的赐予,一定是他准备了许久的礼物吧!