细河上，有一座青石拱桥，叫细桥。连接着东村与西村，如同紧紧牵着自己的一儿半女，让他们依偎在身边。站在细桥上看月亮，真是最惬意的享受了。
　　住在细桥东村的张家阿婆，一共孕育了七个子女，外婆是老大。那年，十九岁的她，穿着土布花衣，扎着两根粗大的麻花辫子，一甩一甩，第一次挑着豆腐担子，胆怯地低着头，穿过拱桥，去西村卖豆腐。“卖豆腐喂，卖豆腐喂……”甜润的叫卖声，娇美的长相，一下子吸引了西村人的目光。年长的阿婆阿公们窃窃私语，看着外婆评头论足，心里暗自盘算着当自个儿媳妇。年轻的后生像一群嗡嗡嗡的蜜蜂，见到鲜花迅速围拢过来，把外婆“包围”起来。外婆哪里见过这场面？顿时，低着头，面红耳赤，双手不停地搓着衣角。她恨不得撂下豆腐担子，冲出包围，拔腿就跑。
　　“姑娘，给我称块豆腐。”一位老者拔开后生的严密“阵营”，挤到了外婆面前，顺手把黄豆倒进外婆的竹篮。
　　“王大叔，你也买豆腐，不会是为你儿子来相儿媳妇吧？”围观的人哄然大笑。
　　“去，去，调侃我一个老头子，是不是皮子紧了，要不挠一下……”老者笑骂道，眼睛却一直上下细细打量着外婆。
　　窘迫的外婆好像抓住了救命稻草，连忙拿起秤，双手颤抖着称量豆子，接着用菜刀轻轻一划，手一托，一大块豆腐小心放在老者大碗里。
　　“姑娘，哪里人啊？”
　　“桥东细村。”
　　“好，好，豆腐真好！”老者意味深长地看了外婆几眼，笑着走了。
　　虽然场面一度让外婆狼狈不堪，总算西村人也给足了面子，豆腐卖完了，外婆回家的脚步也变得轻盈起来。走到拱桥上，桥下波光粼粼，堤岸满目苍翠，清风荡漾。外婆倚靠在拱桥上，用手轻轻地抚摸着辫子，望着细河出神。
　　桥西走过来一位年轻的后生，清瘦，乌黑的头发，白皙的皮肤分外惹眼。一身干净的蓝色土布衣服，清清爽爽。走到外婆旁边时，年轻后生轻咳了几声。沉思的外婆回头一看，她怔住了，心泛起阵阵涟漪，身体微微颤抖，热切地看着他。年轻后生也迎着她，满含笑意的眼睛像一把温柔的刀，一点点刺中了外婆的心。他慢慢地走过了拱桥，又回望了一眼，朝外婆点点头，转身离去。一刹那，外婆的脸如映山红一般灿烂浓烈。那个年轻的后生，就是我的外公，那位老者就是外公的父亲，是他一手“导演”了拱桥的相遇，拱桥东，拱桥西，成了一家人。
　　外公是一名石匠，经常外出做活儿，有时十几天不回家。家里嗷嗷待哺的四个孩子，都丢给了外婆。生计艰难，外婆又做起了豆腐买卖。天刚蒙蒙亮，她就迈着小碎步挑着担子，从桥西到了桥东。“卖豆腐喂，卖豆腐喂……”嘶哑的声音，就像老旧的门板在风中捶打自己的哀声，完全没有了当初的甜润娇羞，蜡黄的脸，枯萎蓬乱的头发，曾经灵澈的眼睛好像被灰尘蒙上的弹珠——外婆被柴米油盐压榨干了躯体。多少次，疲惫不堪的外婆站在拱桥上，默默地望着那满月，渴念着远方的丈夫早日回到身边。月无语，桥无言，一声声重重的叹息声，铺满拱桥，嵌满月中。
　　外面精彩的世界，深深地诱惑着孩子们。他们充满斗志、幻想、期望，成群结队地从拱桥上走过，就像蒲公英般飘落四方，生根发芽。拱桥渐渐地沉默了，月亮也变得无精打采起来，甚至连堤岸边的柳枝也无力地垂在水中，毫无生机。外公在那年的春天去世，棺木穿过细桥，从西村抬到了东村的青山上。
　　落寞年迈的外婆，拒绝了子女让她去城里养老。她浑浊的目光里，只有拱桥上的倚靠，青山上的外公，时满时缺的月亮。
　　月亮又投入细桥的怀抱，尽情炫耀着与细桥的柔情蜜意。月光温柔地铺在拱桥脚边，外婆真的老了，眯着眼睛，躺在陈旧嘎嘎响的竹椅上，看着来来往往的游人，站在拱桥上，或依偎，或呢喃……恍惚间，外婆好像看见外公向他走来，手轻柔地握住了她的手，两个人一起漫步在拱桥上，依偎在一起看清风明月，杨柳叠。
　　那夜，外婆佝偻着身体，在睡梦中无疾而终。桥下的月亮，也顫抖着碎成了一片一片……
　　责任编辑：海霞