两个星期前去农民市场，买了一盒鸡蛋。那天不过是图方便。虽然农民市场的鸡蛋比店里会贵许多，但是买一次怎么也吃不穷的。
　　但是第二天早晨我就吃惊了。早饭时做了两个荷包蛋，发现不仅黄不散，连清都不散。吃上一口，蛋黄不是干的，蛋清不是硬的，真的是又嫩又香。那一瞬间，我想起了小时候吃的鸡蛋，和下了那些蛋的大芦花鸡。
　　养那些芦花鸡大部分是我的工作，每天喂它们，常常去采草籽等等，有时候还帮它们挖蚯蚓吃。每天晚上要记得让它们回到鸡架，否则会被黄鼠狼吃掉。记得有一年，真的有黄鼠狼来吃鸡，被抓住了，拴在树上，大家都来看，拿树棍逗它，它呲着一身黄黄的亮毛在那里团团转——不知它为什么团团转。说实话看着它心里是有点怕的，因为故事里都说黄鼠狼是能成精的。于是晚上便做些奇奇怪怪吓人的梦。至于后来那黄鼠狼怎么了，我完全没有印象了。但我想它的下场不会很好。
　　喂肥了大芦花鸡，还得看着它们下蛋。之所以要看着，是因为它们常常不肯在鸡窝里下蛋。蛋随便下在院子，野地里，和仓房里什么地方的时候，都是有的。更麻烦的是下在邻居家的院子或仓房里。要是邻里关系好，倒也不成大问题，说一声就行了。但是碰上合不来的人家，那这鸡蛋属于谁家，就成问题了。
　　还有，要是鸡养得好，到了冬天还会有些蛋。如果不马上捡回来，就成了冻鸡蛋。冻鸡蛋咋不拉沙，像是冻豆腐，但是远不如冻豆腐好吃。要盯着它们下蛋，但是又不能跟得太近，因为它们下蛋是要躲着的。所以只能等到听见它们唱“咯咯咯咯哒”，再去拾回来。那时鸡蛋还是温热的，乐颠颠地把鸡蛋拿回家，交给母亲，再站在炉台前，等着母亲把它做好，心里那个满足啊。
　　芦花们大部分时候不在意人们去拾它们的蛋，但是每年有那么个季节，好像是晚春吧，它们变得极其好斗，因为它们要孵小鸡。它们下了蛋，就非常坚决地卧在上面，打也打不走。你要是想要去拾蛋，它们就会面红耳赤非常凶恶地叫着，恶狠狠地来啄你，而且通常是对着脸，甚至是眼睛来的。
　　当然不是不让所有的鸡孵蛋。每年会有计算地孵一些新的小鸡，所以总会有一只大芦花鸡如愿以偿。孵一段时间以后，记得大人们会用纸卷个筒子，从母鸡那里把蛋偷出来对着太阳看看，是不是能孵得出来。孵不出来的，就不再放回去了。隐约记得鸡是会数蛋的个数的，但人要偷她们的蛋，她们大概也无能为力。
　　于是就会有黄黄的小油鸡。开始时养在纸箱里，然后就放到外面跑。所有的小动物都像小孩子一样贪玩，不论小老虎或小鸡都是如此，充满好奇心。它们会跟着你的脚后面叽叽喳喳跑来跑去。所以大家都要格外小心，否则踩伤了小鸡就是常有的事，很让人心疼——小油鸡是孩子们的偏爱，踩伤了你可以肯定应付的不仅是小鸡，还有哭哭啼啼的孩子。
　　自然界的事，有生总归也还有死。到了再不下蛋时，鸡们就要变成肉类蛋白了。可是不管是什么动物，养久了总归像是家里人。所以杀了鸡，妈妈从来一口不吃，连一口汤都不尝。
　　普鲁斯特的《追忆似水年华》的叙事是从一块小小的点心开始的： “有一年冬天，我回到家里，母亲见我冷成那样，便劝我喝点茶暖暖身子。我平时是不喝茶的，所以我先说不喝，我不知道后来为什么又改变了主意。她让人端来了一种扁扁的圆鼓鼓的甜点，叫做小玛德莱娜，看上去，像是用扇贝的贝壳做模子烤出来的。那天天色阴沉，而且第二天也不见得会晴朗，我的心情很压抑，便机械地舀了一勺我已经泡上了一块小玛德莱娜的茶，送到嘴里。带着点心渣的茶碰到我上颚的那一瞬间，我不禁浑身一震，我注意到我身上有一种异乎寻常的东西经过。一种奇妙的快感侵入到我的心中，使我超然升华，但又不知道其中的缘由。我只觉得人生一世，荣辱得失都清淡如水，背时遭劫亦无甚大碍，人生短促，不过是一时幻觉；就好比恋爱所起的作用一样，以一种珍贵的本质充实了我。或者确切地说，这感觉并非来自外界，它本来就是我自己。我不再感到自己是那么的碌碌无为、卑贱渺小、平凡庸俗。这种强有力的快感是从哪里来的呢？我感觉它是跟茶水和甜点的味道密切相连的，但它又远远超出滋味，肯定同味觉的性质不一样。气味和滋味会在形销之后长期存在，即使人亡物毁，久远的往事了无陈迹，唯独气味和滋味虽说更脆弱却更有生命力；虽说更虚幻却更经久不散，更忠贞不矢，它们仍然对依稀往事寄托着回忆，期待和希望，它们以几乎无从辨认的蛛丝马迹，坚强不屈地支撑起整座回忆的巨厦。”“生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。”
　　还带着温暖的鸡蛋或许是没有玛德莱娜小饼干的优雅，可是那又何妨呢？
　　所以今天又骑上车去了农民市场。摊主打开一盒鸡蛋给我看，我疑惑地问，“这都是什么蛋？这个有点绿色的是鸭蛋吗？”他乐了，“这都是鸡蛋。鸡蛋有十三种。”哦，真的？我今天买了一盒，十二个，缺的是哪种呢？
　　我跟老公说，“咱们在后院养几只鸡好不好？”他斩钉截铁地说，“No。” 唉，这种城里少爷，真真实实是没救的。