正月初三，去乡下看望老舅。远远地，我看到了三舅的老屋，老屋侧边有一株树，依然站立。
　　那是一株棕树。
　　少年时的每一次回乡，我总喜欢擎一柄棕叶，在手中乱舞，摹仿《西游记》牛魔王的宝器——芭蕉扇。棕叶是制扇的原材。乡间农人就地取材，把棕叶砍下，剪成圆形，用土布包上边，一把简单的蒲扇就成了。用久了，青翠不再，成了枯黄色，树的清香却犹在。
　　曾经，蒲扇是村民们最为密切的器物之一。一到夏天，酷热难耐，有一扇在手方能消暑度夏。拉车的、挑担的、做鞋的、卖西瓜的，人手一把。蒲扇皮实经使，能用几个夏天。“扇子有风，拿在手中;有人来借，待到立冬。”民间流传的俚语，就是扇子作用的注脚。
　　事实上，蒲扇的用处不止是扇风，太阳刺眼的时候遮阳，阵雨骤来时又可代伞，劳作间歇还可当坐垫，甚至可以成为训子的工具。小孩子不听话，伸手一蒲扇，不伤骨不伤皮。
　　棕叶在民间，远不是一柄蒲扇，还可以用来扎扫把，结实耐用。乡下的院落随处可见几把棕扫把，不纤秀，却实用。裹粽子，离不开箬竹叶，而捆扎之物，非棕叶条莫属。端午佳节，母亲忙着包粽子，两张箬叶叶尖相叠，弯成斗状，抓一把米，用筷子插紧，再把宽些的箬叶向里折，盖住盛米的“斗”，多余部分顺势往下折靠，用棕叶扯成细绺，绕两圈打转，用力打结抽紧，一只青衣粽子就做好了。母亲裹的粽子特别紧实，好吃。
　　最让少年感兴趣的，还在于棕叶是制作玩具的载体。一片片随手可摘的棕叶在民间艺人的手中，被赋予了鲜活的生命力。截取刚长成而尚未展开的嫩叶为原料，以一根叶茎为筋架，采用结、辫、捻、搓、拧、串、盘等技法，能编织出惟妙惟肖的青蛇、翠鸟、苍狗、老鸡、蝴蝶、蚱蜢……温暖了少年时光。
　　记忆中的那位街头棕编的老人，依旧清晰。他的摊子极简，一小捆撕成条的棕叶、一把矮凳、一把剪刀、一瓶水和一辆自行车，在车来车往的路边一坐就是一天。老人编织得很认真，神情专注。只见他信手捻起两片棕叶，灵活的手指在叶间快速穿梭，三五分钟就能编出一只活灵活现的青蛙、栩栩如生的蝴蝶，黄中带青、清新朴实。形在，神在，仿佛活的一般。他魔术师般的手，让我们驻足围观，惊叹不已。所谓匠心，或许就是哪怕只是一件小事，也能不厌其烦地将它做到极致。
　　棕树的价值远不能体现在一柄蒲扇、一把扫帚上，即使让孩子们欣喜的棕编，在曾经的年代也只是乡下艺人流浪江湖的討生工具。棕树的精髓在于树干上裹着的层层棕片，与百姓生活息息相关。“千棵棕，万棵桐，一世吃不穷”的民谣诠注着棕树曾经的辉煌。大雪纷飞的日子，棕树更是有它特别的作用，把棕树皮捶软，贴在木板上，就成了鞋底壳子。从棕树上割下棕块，再把棕块撕成棕毛，搓棕绳、做床垫、编蓑衣、制鞋垫。三舅那双比棕毛还粗糙的手，搓的棕绳像是一眼泉水，汩汩地流出来，又流进乡村生活，把乡村的温暖系得紧匝结实。
　　我对蓑衣充满好奇。头戴斗笠身披蓑衣，仿佛一个神秘的隐者，抑或是漂泊江湖的侠客。事实上蓑衣只是乡下各家必备的雨具，防水又保暖，赶集、下田、看庄稼，雨水淋不透。南方多雨，蓑衣更是不可少。有一帧画面至今清晰：一场雨疾驰而来，早稻收了，晚稻秧苗刚插进水田，雨未歇，三舅便戴上斗笠，披上蓑衣，手提锄头，到田间放水。水太满，会淹死秧苗。我站在屋檐下，看雨滴成线般从屋檐落下，远远地看着三舅，一如神秘的侠客，在雨雾中漂移。如今回想，又为自己少年不识愁滋味的联想掩嘴而笑。
　　现在，结草为衣的生活成为过去，蓑衣结束了它的历史使命。青箬笠、绿蓑衣的江南渔家生活情景，慢慢成为历史画面，古老而又遥远，模糊成记忆，弥足珍贵。
　　葛取兵：湖南省作家协会会员，湖南省散文学会理事，岳阳市作协秘书长。
　　编辑 张秀格 gegepretty@163.com