从前，我家离我就读的中学不远。上学的路程大约10分钟，每天我都要在途中的一家小吃店买早点。
　　每日清晨，我都会走到那家小吃店门前，然后在这里吃油条、喝豆浆。这个时间的小吃店，永远是热闹的，一口大锅支在门前，滚沸的食用油将不断下锅的面团炸得嗞嗞作响。
　　站在锅前负责炸油条的是位年轻姑娘，她手持一双长长的竹筷，不失时机地翻动着油条，将火候够了的成品夹入锅旁那用来控油的钢丝笸箩中。当年油是珍贵的，控油这一关就显得格外重要。她用不着看顾客，只低垂着眼睑做着属于自己业务范围的事——翻动、捞起，但她的操作是愉快的。当她偶尔因擦汗抬起脸时，我发现她长得非常好看，那新鲜的肤色，那从白帽檐下掉出来的栗色头发，那纯净、专注的眼光，她的一切……
　　在我当时的生活中，她几乎就是美丽的代名词——一种活生生的、可以感觉和捕捉的美丽。她使我决意要向着她那样子的美好成长。以后的早晨，我站在队伍里开始了细致入微的观察，观察她那两条辫子的梳法、站立的姿态、擦汗的手势、脚上的凉鞋、头上的白布帽。当我学着她的样子，将两条辫子紧紧并在脑后时，便觉得这已经大大缩短了我和她之间的距离。
　　后来，我搬了家，不能再光顾那家小吃店了。多年过去，我又一次光顾了那家小吃店。记得是秋天的一个下午，我乘坐的一辆面包车在那家小吃店前抛锚。此时，门口只有一只安静的油锅，于是我走进店内。我看见她独自在柜台里坐着，头上仍旧戴着白帽，帽子已被油烟沤成了灰色。她目光涣散，不时打着大而乏的呵欠，脸上没有热情，却也没有不安和烦躁，就像早已将自己的全部，无所他求地交给了这店、这柜台。我算着，无论如何她不过40来岁。
　　下午的太阳使店内充满金黄的光亮，使那几张铺着干硬塑料布的餐桌也显得温暖、柔和。我莫名生出一种愿望，想告诉这个坐在柜台里打着呵欠的女人，在许多年前我对她的崇拜。
　　“小时候我常在这儿买油条。”我说。“现在没有。”她漠然地回答我。“那时候您天天站在锅前。”我说。“你要买什么？现在只有豆包。”她打断我。“您梳着两条又粗又长的辫子，穿着白凉鞋……”“你到底想干什么？”她几乎怪我打断了她的呆坐，索性别过脸不看我。“我只想告诉您，那时候我觉得您是最好看的人，我曾经学着您的样子打扮我自己。”
　　“嗯？”她意外地转过脸来。面包车已经修好，司机催我上车。我匆匆走出小吃店，为我这唐突的表白寻找动机。但我忘不了她那终于转向我的脸，我多么愿意相信，她相信了一个陌生人对她的赞美。
　　不久，当又一个新鲜而嘈杂的早晨来临时，我又乘车经过这个小吃店。门前的油锅又沸腾起来，还是她手持竹筷在鍋里拨弄。她头上又有了一顶雪白的新帽子，栗色的卷发又从帽檐里滚落下来，那些新烫就的小发卷儿为她的脸增添着活泼和妩媚。她以她那本来发胖的身形，正竭力再现着从前的灵巧，一种更成熟的灵巧。车子从店前一晃而过，我忽然找到了那个下午我对她唐突表白的动机：因为一份陌生的感激，唤起了她那爱美的心意。我庆幸我的车子终究是一晃而过，我愿意坚信：她的焕然一新是因为听见了我的感激。