最近，我家南阳台飞来一位不速之客——一只好看的鸟儿。起初我没注意到它，因为那些永远写不完的作业已经让我焦头烂额，无暇亲近一切与学习无关的事物。至于打篮球，上网PK游戏，听MP4，想都不敢想，偶尔躺被窝里偷摸给同学发条短信，还会被妈妈的火眼金睛发现。后来，那只鸟儿似乎因为长久无人欣赏它的美丽，竟不甘落寞地拍着翅膀扑棱棱地蹦到我的学习桌上。歪着小脑瓜看着我。多可爱的鸟儿啊!我瞪圆眼睛与之脉脉对视，同时还不忘将五指叉人浓密的发丝里，轻轻梳理着。“头可断，发型不能乱!血可流，皮鞋不能不擦油!”这是我上初中之后疯狂追求的目标。
　　“子归，你想当长毛兽啊?”妈妈说话永远不顾及我的感受。不过也没办法，谁让人家是妈呢!
　　“我的头发不长，你上我们班看看，男生全是这样的发型。”我指着墙上一张巨幅海报说。
　　海报上林俊杰一袭白衣，在炫目的舞台上劲歌热舞。我喜欢收集林俊杰的海报，这张是JJ在上海巡回演出时我求表姐不远万里捎回来的。
　　我说的是实话，我们班男生清一色JJ发式——刘海长垂，几乎盖住眼睛，头顶几撮则桀骜不逊，根根直立，鬓角斜剪顺延成飘逸的燕尾式。
　　妈妈谨慎地把敷在眼睛上的纱布条取下，她刚割完双眼皮，看海报时眯眯着眼，端详半天，问：“这人是男的还是女的?”
　　我险些晕倒!惊呼道：“妈，你也太孤陋寡闻了!”
　　“今天周六，必须把头发剪了，不然的话，我不客气。”妈妈向我下了最后通牒……
　　妈妈说的不客气，我从4岁就开始刻骨铭心地领教了。我打小就护头，只要进了发廊，理发师将白色围布往我脖子上一搭，电推子嗡嗡一响，我就开哭。任妈妈怎么哄也哄不好。玩的，吃的，买一大堆，我看都不看一眼，直哭得尿湿了裤子才肯歇歇气，那时往往头发才剪一半。为此妈妈别出心裁，到该剪头发时，就趁我睡着偷偷下手，等我醒来发现自己的头发短了也早已是晚三秋了。最让我气愤的是，如果妈妈手艺娴熟，头发剪得像那么回事也就罢了，可偏偏不是这样，“头发剪得跟狗啃似的”，(奶奶原话)。尽管4岁的我不知道啥叫美丑，可有人知道。我乐颠颠地跑去找丽达玩，一会儿就哭着回来了：“丽达不和我玩，嫌我头发难看，像只翻毛鸡。”妈妈不哄我。反而强词夺理，说：“谁让你护头了，由你的性儿可完了，人类还不得退化到穿马褂、留辫子的年代去啊!”
　　等我上小学懂事了，再去剃头时虽说还有些露怯，也终能勉为其难地坐在椅子上让“大众发廊”的李爷爷把头发剃完。可我嫌他手艺欠佳，总不满意。说心里话，这怪不得李爷爷，要怪就怪我妈，把我生得那么与众不同：小小的脑袋上居然长了3个旋儿，中间两个不太明显，被头发盖住了。显眼的是脑门正中那个溜圆的旋儿。李爷爷剃头时从不动那个旋儿，头发实在长了，拿电推子潦草地荡两下，他说旋儿是宝地，不能随便动。所以他给我剃的头，旋儿上的头发总比其他部位的头发长几分，发丝不仅倔犟地支棱着，更有趣的是那旋儿顺一侧扭成一个溜圆的涡，怎么看怎么像一朵永不凋落的菊花，更像笨拙的鸟儿因时间仓促而草率搭建的窝窝。
　　一天，我惹丽达不高兴了，她尖着嗓子喊：“一旋儿横，俩旋儿拧，仨旋儿打架不要命。”丽达竟然公然挑衅，我岂能装熊。于是我提提裤子，挥舞拳头冲上去，一副不要命的架势。丽达吓得边跑边喊：“臭美吧你，还菊花呢，分明是家雀窝，说不上哪天家雀落上面拉一泡屎，拉你一脸呢。”至此，我格外不喜欢这个让我无端受辱的旋儿，所以再去剃头时，我坚决要求李爷爷务必把旋儿剪短，不是普通的短，是精短，基本上是板寸。
　　上了初中，我不再剪板寸，跟其他男生一样蓄林俊杰发式——刘海长垂，几乎盖住眼睛，头顶一撮直立，鬓角斜剪成飘逸状。我狂热地收集JJ的所有资料，他喜欢的食物：醉虾、白饭、生鱼片；喜欢的颜色：深蓝、黑、白；讨厌的事：做错事、被欺骗……这还不算，我还模仿他的歌声，可惜天生唱歌跑调的我，将一曲情意绵绵的《江南》唱得支离破碎……
　　“今天周六，必须把头发剪了。”妈妈见我手拄下巴不说话，再次强调。
　　我斜睨了两眼又把纱布条敷在眼睛上的妈妈，心想，只许州官放火，不许百姓点灯!她能割双眼皮，却不允许我留JJ发型，哼。太不公平了!
　　其实妈妈长得挺漂亮，白白净净，细眉细眼，有一种古典美女的优雅气质。不知为什么，前几天她毫不犹豫地走进美容院，割了现在很流行的欧式双眼皮。要知道，妈妈切菜不小心碰破了手指，都会大喊救命呢。而今居然有胆量割双眼皮。不可思议!
　　奶奶知道后，拄着拐杖，颤巍巍地说：“这世道变了，单眼皮能变双，塌鼻子能垫高，怪事!”说完。往手心吐两口唾沫。抹在银发上：“我出嫁时，想擦点粉都没有，用锅底灰描眉，真是没法比啊!”
　　在妈妈的“威胁”下，我不情愿地来到李爷爷的发廊。发廊简陋得不能再简陋。几把漆色斑驳的椅子无序地摆放着，地上的碎发东一绺，西一撮。靠东的墙上挂着一面镜子。镜面发乌，照人不甚清晰。最显眼的是里面那张老式太师椅上躺着的一位中年男子，李爷爷将一条热毛巾敷在男子脸上，三四分钟后，轻轻将皂液均匀地涂在他的面颊、唇周。然后李爺爷撸起袖子，手握传统工具——剃胡刀，在他的脸上匀速动作，中年男子双眼微闭，很享受的样子。
　　显然，发廊的设施与李爷爷的手艺已跟不上时代的潮流，半小时之内，没有一个年轻人光顾发廊，只来了两个上了年纪的，看他忙着，就走了。其实我也不愿意来。我讨厌李爷爷那像抹布一样肮脏的围布。讨厌他口腔里散发出的那股浓烈的大葱味。没办法，妈妈认准了李爷爷这儿，说李爷爷人实在，价格便宜，别人收10元，李爷爷只收5元。
　　我告诉李爷爷，照我原来的发型剪，短一寸就行。
　　李爷爷举起电推子，围我转了一圈又一圈，不敢下手，“我可不会剪你这发型，剪不好，你妈还不得把我吃了”。妈妈的刀子嘴在左邻右舍是出了名的。
　　我巴不得李爷爷说这句话呢，他果真上钩了。其实这是一个被逼无奈的小阴谋：我知道李爷爷不会剪JJ这么时尚的发型，就故意让他剪，李爷爷生怕砸了自己的招牌，就得让我去别的发廊，等生米煮成熟饭。妈妈当然饶不了我，到时候我就理直气壮地说不是我不剪，是李爷爷不会剪。
　　攥着妈妈给的5元钱，我直奔阳光发廊。阳光发廊是丽达的表哥开的，班上的男生都到他那里剪头。路过广场时，我看见许多人正聚堆观望，一个吉他歌手正在唱歌。我注意到他的头发几乎要遮住脸上的墨镜，真酷啊!这样的吉他歌手在城市的公园、地下通道、天桥等地随处可见，他们奇装异服，打扮另类，旁若无人地面对滚滚人流和弥漫的灰尘，毫不吝啬地挥霍自己的噪音，似乎只有这样，才能 尽情释放自己，张扬美好的青春。他们的演唱在同龄人那里总能得到掌声，叫好声，以至脚下帽兜里的零散纸币都积极地冒出来。我伸着脖子往里挤，不小心踩到了一位老爷爷的脚，他看看我的头发，再看看歌手的头发，冷着一张脸说：“这都是哪来的山猫野兽!”他嘴上这么说，却又不走，仍转着圈看。我怀着仰慕的心情把5元钱放进了吉他歌手的帽兜里。歌手依然忘情地唱着。修长的手指疯狂地弹拨着琴弦，根本没理会我的举动。
　　现在我身无分文了，有更充分的理由告诉妈妈为什么剪不了头发了，但我知道，躲得过初一。躲不了十五，弄不好妈妈会变本加厉魁我一顿。
　　到家时，妈妈正在跟爸爸网上视频。爸爸长年在大西北工作，勘探开发天然气，我们之间的沟通大多靠网络视频。爸爸见我走过来，很兴奋，说：“儿子，快过来，让老爸瞧瞧。”平时我和爸爸最铁，一些不想跟妈妈说的秘密都可以和爸爸说，可他不常在家，一年只能回来一趟。妈妈见我头发没变化，破天荒地没有数落我。大概是碍着爸爸的面儿不好发火吧。她越这样，我就越是如坐针毡，担心更猛烈的暴风雨在后面。
　　妈妈出去接同事的电话，我便抓住时机诉苦：“老爸，我妈让我剪头。我没剪，她要对我不客气。”
　　爸爸不愧是高级知识分子，说话就是比中专毕业的妈妈有水平：“儿子，我也从你那时候走过，你坚持自己的立场，这没什么错，妈妈总用老眼光要求你是她的不对。”听爸爸这么一说，我激动得眼泪都快流出来了，终于有人理解我了。我向爸爸抛了个响亮的飞吻：“老爸，万岁!”
　　视频里，爸爸在摸他的塌鼻子。我压低声音说：“告诉你一个秘密，我妈割双眼皮了。”
　　“看到啦，说不上哪天我也要垫垫这塌鼻子呢，到时候你可千万别告诉你奶奶啊!”
　　奇怪!我怕妈妈，爸爸怕奶奶，奶奶怕祖奶奶，一代又一代，怕来怕去，真有趣。
　　“爸，你劝劝我妈。别总让我剪板寸，像个傻小子似的，我今年都15岁了，是个男子汉了。”我骄傲地挺起胸脯，跟一只逞能的公鸡没啥两样。
　　爷俩你一句我一句聊得正起劲，妈妈忽然走过来，瞪我一眼，我知趣地退到一边，写作业去了。
　　頭发暂时没剪。什么时候剪呢?妈妈说等她的双眼皮恢复好，她陪我去阳光发廊剪。看来，爸爸的“政治课”上得很有成效啊。
　　又一个周日，我和妈妈来到了阳光发廊。这家发廊装修现代、独特，墙上镶着一面面明亮的镜片。置身其中如入迷宫。“啧啧啧——”妈妈连连赞叹，她一定也感觉到了李爷爷的发廊与丽达表哥的发廊有着天壤之别。
　　丽达的表哥托我到一边，挤眉弄眼地说：“你姐姐真漂亮。”
　　我说：“你什么眼神啊，那是我妈!”
　　平日里伶牙俐齿的妈妈竟没辩解，一张脸笑得像朵花。
　　编辑／申冬梅