1954年，小津安二郎对弟子今村昌平的剧本《猪肉与军舰》嗤之以鼻：“你为什么总想拍这些蛆虫一样的人？”同時代的山田洋次，美学趣味和电影主题介于小津、今村之间，善于呈现人物美好、微妙的情感，但也绝不回避、美化人间的苦难。1977年，平淡、温暖的《幸福的黄手帕》如同一颗巨型催泪弹震撼日本列岛，也让中国观众第一次领略了山田洋次的魅力。
　　今年，山田洋次根据第143届直木奖获奖小说改编的同名影片《小小的家》，以女佣多喜的回忆展开故事，多喜对夫人的暧昧情感，引发观众的不同解读。基情四射的当下，人们对《断背山》、《阿黛尔的故事》见惯不惊，已经无法想象，一些表现同性情愫的优秀影片，因时代、道德氛围的限制，表情达意不得不曲径通幽，打着西部片、爱情片、黑帮片的幌子，隐匿断袖分桃的内核。比如1969年《虎豹小霸王》里的女教师沦为花瓶，只有黯然离去，让心心相印（尽管从未表白）的虎豹儿郎生死相依、无冤无悔。请她入伙仅仅是对二人世界的一种掩护，无关爱情。又比如1992年的《冬天的心》，影迷百思不得其解，艾曼纽·贝阿出演的小提琴家貌似天仙、才华横溢、敢爱敢恨，咋就融化不了一个修提琴人的心呢？同样，1990年《米勒的十字路口》也让科恩兄弟的影迷有些抓狂，如同片尾主人公幽怨、失落的眼神，影片披着黑帮片的外套，主题过于隐晦，同志情结若隐若现，各种误读令人啼笑皆非。不仔细咀嚼、回味，谁会想到男主角会对霸气侧漏、火力全开的黑老大情有独钟？
　　好在中国2011年就出版了小说《小小的家》，避免了可能的误会。82岁的山田洋次宝刀未老，对个人命运与时代风云的融汇、人物情感的精准把握，无不得心应手。
　　女佣多喜主动给少爷和老爷按脚，夫人要求按摩的时候，她却非常羞涩、拘谨，表现出一位未经人事的少女与心上人初次亲密接触时的本能反应；夫人回家，正在熨衣物的多喜拔掉熨斗插头才跑去应门，这一细节充分体现了山田洋次的水准。唯有如此细心的多喜，才会注意到夫人和服背后腰带的花纹与出门时有所不同。想到有人替夫人宽衣解带，多喜心如刀割。
　　1937年12月南京沦陷，日本举国欢庆。多喜的外甥听闻这样的回忆，十分意外：“南京发生了大屠杀，东京的商店却在大肆庆祝！”不同时代、不同教育背景下成长起来的两代人，有着完全不同的历史认知。
　　1943年日本为了生产武器，将东京银座的143座路灯连根拔掉，电车轨道一并撤走熔化。《小小的家》反战意识强烈，对资源匮乏、穷兵黩武的军国主义多有讽刺。山田洋次曾经觉得小津安二郎的作品非常无聊，“完全没有任何生活苦难的痕迹。当时的社会描写现实生活中的苦难才是正确的电影主题啊。”
　　情人从军，夫人想见最后一面，因多喜担心招人非议，遂修书一封约其来家相会。“然而，板仓先生那天没有过来。看着焦急地等到傍晚的夫人，我却什么都没法说。”忆及此处，老年多喜泣不成声，为没有送信，让夫人抱憾终生，还是因为爱上不该爱的人？从日本出发的钢铁得到百倍的回敬，憧憬、歌颂战争的无知和狂热，与多喜魂牵梦绕的爱人一同被战火吞噬。小小的家之悲欢离合，折射出整个日本的幻灭。
　　万人丛中一握手，使我衣袖三年香。影片末尾，在泛黄、怀旧的色调中，白屋红瓦之下，乡下女孩与夫人初相见，受到热情款待。仪态万方的夫人推开楼上的窗户，指点远处的美景，留下多喜记忆深处最美好的一幅画面。