论文部分内容阅读
说起“神探”,大家或许就会想起唐代的狄仁杰,想起英国小说家阿瑟·柯南道尔笔下的福尔摩斯。他们以冷静的头脑、严谨的推理、敏锐的观察力、丰富的想象力为人们所津津乐道。
曹宝麟,在书法界大名鼎鼎。其学问、书法广为人知,无须拙笔赘述。二○一○年岁末,应台南大学之邀,先生赴宝岛作了题为《志在破案——谈谈我的碑帖考证》的演讲。先生从“句读”、“关键词”、“书信格式”、“书风”、“典章制度”等入手,钩沉历史疑案,畅谈“破案经验”,引来好评如潮,“书法神探”之雅号不胫而走。
以前提起曹宝麟,必定要说到他的导师王力老先生;而今言及曹先生,就不能不讲他的《抱瓮集》。《抱瓮集》是先生二十多年来发表的书学论文的结集,只看书名,就知是先生呕心沥血之作。“其考辨多从文字内容发掘,或语言特征之比较,或人物事件之检索,或性格习惯之归纳,参用现代统计法,罗列证据不惮其烦。”(华人德著:《华人德书学文集》,荣宝斋出版社二○○八年版,305页)正因为作者对“两宋的时代背景、职官制度、地理沿革、习惯用语、称谓变化”了如指掌,所以“考证宋人法帖便能左右逢源,游刃有余”(曹宝麟著:《抱瓮集》,文物出版社二○○六年版,代序3页。下引此书只标注页码)。先生不愧为书法神探,多年来“以勘破千年谜案,还历史真相而乐此不疲”(出自《晏庐自述》)。“一些本似无头案的短札”,经他抽丝剥茧、去伪存真,竟然绝路逢生、水落石出(代序3页)。
大凡学术著作,因“注重文本细节,容易流于繁琐枯燥”。《抱瓮集》令人击节之处在于,虽旁征博引,但文辞典雅、流畅;其论证过程,也“颇有山重水复、柳暗花明之妙”。“考据文章做到如此境界,简直就是一种艺术了。”(代序3页)
《抱瓮集》虽好,但印数不多。按先生的话说:“对这种比较‘另类’的书籍感兴趣的读者应该很少,毕竟能有几个痴人愿意被你牵着鼻子钻牛角尖,强打精神去覆核那桩公案判得是否有理呢?”(668页)而与之形成巨大反差的是,先生的字卖得很火,以至于先生润格的调整,也成了书画市场的风向标之一。学术与艺术,固然不能以同样的标准来考量,但倘若以积极的心态解读这一现象,我认为,文人字被热捧,是收藏家品位提升、书画市场日趋理性的标志之一。如此看来,先生还是低估了读者的鉴赏力,后来《抱瓮集》获中国书法兰亭奖的理论类一等奖,也是许多人意料之中的事。
前不久,我在网上以善价购得一册《抱瓮集》。扉页有曹先生题字:“宣威沙漠,驰誉丹青。千字文句,又见世说。未考先后。曹宝麟。”寥寥数语,既似开宗明义、代表该书风格的范文,又如一篇拟收录而尚未写就的论著,还有点像警情通报,大有“立案侦查”的态势。曹公不假思索的拈来之笔,妙趣横生,耐人寻味。就书法而论,也展示了其得心应手、驾轻就熟的高超技艺。
石开先生快言快语,说《抱瓮集》可以当推理小说来读,此话谑而不虐。书中不少文章涉及笔墨官司,仔细品读,还真有点诉状和答辩状的味道。
一九八三年第二期的《书谱》,刊发了徐邦达先生的《柳公权〈蒙诏帖〉辨伪》一文,徐氏认为,帖中“出守翰林”一词,“实不合当时居官者职守称谓通例”,理由是翰林在禁中,何谓“出守”,进而认为《兰亭续帖》中的柳公权《年衰帖》称“蒙恩放出翰林”,远比“出守翰林”顺畅,因之确信《蒙诏帖》是以《年衰帖》为“原底”而又妄改的“不太高明的仿书”(36—37页)。徐邦达乃当代书画鉴定大家。面对权威,曹宝麟称“此文所辨,颇觉未安”,遂以《书谱》为阵地,连发《〈蒙诏帖〉非伪辩》、《〈蒙诏帖〉非伪再辩》两篇文章,锁定关键词“出守”,征引柳公权的同僚丁居晦《重修承旨学士院记》等文献资料,经过一番考证,得出结论,“在唐时官吏陟黜,即从此官署迁往彼官署,不论离开国门与否,官场通语皆可得谓之‘出守’”,称以此认定《蒙诏帖》为伪作明显站不住脚,“在无充分证据的情况下还是‘维持原判’为好”(40—41页)。
“曹宝麟在北京大学读研究生时的专业是古汉语词汇学,属于乾嘉学者擅长的训诂学范畴。这一专业背景使他常能在人们熟视无睹的地方发现问题。一些古人习用的词汇,每每成为他切入问题的突破口。”(代序2页)曹氏在《陆机〈平复帖〉商榷》、《〈平复帖〉再辩》两篇文章中,抓住帖中“寇乱”一词,一笔推倒千古定论。坦言“对《平复帖》中‘寇乱’所指为永嘉之乱的认识——我早就亮出底牌——是基于遍检《全晋文》和《晋书》,拈出相同用例的八个例句,经过类比分析后逐渐形成的”。若有异议,“要么重新查阅一遍鄙人据以立论的两部巨著,冀希于我或许隐瞒着对己不利的使用‘寇乱’一词的例句,要么另行找出这两部书之外的使我不攻自破的证据”(71页)。永嘉之乱发生在西晋怀帝永嘉五年(三一一),这是铁定的。再查陆机生平,陆机“生于东吴永安四年(二六一),卒于西晋惠帝太安二年(三○三)”(61页)。至此真相大白,《平复帖》“案发”之时,陆机过世已八个年头,显然“没有作案时间”。曹氏遂得出结论,“既然在‘寇乱’前八年陆机已作古,那么《平复帖》不是陆机所书可谓洞若观火”(65页)。
文字内容的考证并非易事,既需要扎实的文史功底,也要有高度的学术敏感。正如一位学者所言,今天我们借助百度,在数秒之内即可检出《全晋文》、《晋书》中有“寇乱”一词的例句。试问,我们具备这样的敏感吗?如果曹宝麟当年未提出质疑,我们今天会想起检索么?
今天,互联网已成为我们工作、生活中不可或缺的手段和工具,这些必须“拿来”。但传统的治学方法更不能丢。顾炎武说过这样的话:“尝谓今人纂辑之书,正如今人之铸钱。古人采铜于山;今人则买旧钱,名之曰废铜,以充铸而已。所铸之钱既已粗恶,而又将古人传世之宝,舂锉碎散,不存于后,岂不两失之乎?承问《日知录》又成几卷,盖期之以废铜。而某自别来一载,早夜诵读,反复寻究,仅得十余条,然庶几采山之铜也。”大概顾炎武对纂辑熔铸前人成说以为“著述”的做法深恶痛绝,所以才有如此形象的比喻和深刻的批判。
曹宝麟以“辛楣同乡”自诩,将乾嘉诸子的考据方法用之于书学,《抱瓮集》庶几先生二十多年来在古代法帖考证和宋代书法史研究领域的“采山之铜”。然先生自比“汉阴丈人”,言“凿隧而入井,抱瓮而出灌,然用力甚多而见功寡”(出自《庄子·天地》)。以“抱瓮”名其集,乃因“舍此则无以传神地体现结撰之蠢笨而已”(668页)。这不是自谦,而是先生治学精神、治学态度与治学方法的真实写照。“今之治书学者,多神不定而逞心机,道不载而务游谈,空疏支离而欲建体系。视此,宝麟君抱瓮而羞不为也。”(华人德著:《华人德书学文集》,荣宝斋出版社二○○八年版,305页) “正是有了曹宝麟的研究,一些早已被遗忘的历史人物栩栩如生地显现在我们的面前。”作为宋代众多文人的异代知己,“曹宝麟对他们生平的考证也填补了宋代政治史和文化史研究的遗缺”(代序3页)。
曹宝麟认为,“自苏轼、黄庭坚、米芾三杰崛起”,“宋代积弱的书坛才出现了新气象”(415页)。“米苏订交当在元丰五年(一○八二)”,“这次历史性的会见,对米芾来说,无疑是影响其一生名业的大事”,在宋代书法史上,也是一件大事。“据温革透露:‘米元章元丰中谒东坡于黄冈,承其余论,始专学晋人,其书大进。’”“老米对东坡始终如一的忠诚,尽管还有对以后仕途上提携的感恩在内,但在很大程度上当是出于这一点拨的报答。”东坡长米芾十四岁,“米之于苏虽不执弟子之礼,至少也是视为丈人之行的,他在人前人后始终保持着对一代文豪的敬佩钦仰之情”(127—128页)。
苏轼为人豁达仁厚,朋友遍天下。就在“米苏订交”的次年,即元丰六年(一○八三),东坡在黄州又遇知己,有文可证:
元丰六年十月十二日,夜。解衣欲睡,月色入户,欣然起行。念无与为乐者,遂至承天寺,寻张怀民。怀民亦未寝,相与步于中庭。庭下如积水空明,水中藻荇交横,盖竹柏影也。何夜无月,何处无竹柏,但少闲人如吾两人者耳。
苏轼的这篇《记承天夜游》,不足百字,堪称绝唱。每读此文,我都在想,与东坡一起缓行寺院,步月谈心的张怀民,究竟是怎样一个人?我查遍手头资料,只检索到以下信息:张怀民,字梦得,又字。元丰六年六月,谪居黄州,营新居于江上,在其西南筑亭,苏轼命名为“快哉亭”,并作“水调歌头”相赠,“一点浩然气,千里快哉风”的名句,即出于此(苏轼著、朱孝臧编年、龙榆生校笺、朱怀春标点:《东坡乐府笺》,上海古籍出版社二○○九年版,208页)。苏辙有《黄州快哉亭记》。
张怀民从何处,因何故被贬黄州?张怀民怎样的人生经历令苏轼发出“闲人如吾两人者耳”的感慨?我拨打电话,向神探“报案”。第二天,先生回复。这千年疑案,遂胜利告破。原来,先生是从《续资治通鉴长编》卷二百九十四中发现的蛛丝马迹。宋神宗元丰元年(一○七八),张怀民时任江宁府签书判官,大概相当于现在的南京市政府的秘书,曾陷入一场官司。当时,吕嘉问是江宁府知府,亲自审的这个案子。后来,苏轼、张怀民均谪居黄州,因“同是天涯沦落人”而惺惺相惜。
我被先生驾驭文献资料的娴熟功力,以及严谨的推理所折服。为扩大战果,我紧抓机遇,请先生以此为内容,创作一幅题跋书法作品:取《黄州寒食诗帖》笔意,书写《记承天夜游》全文,前者被推崇为苏书第一,创作于元丰五年(一○八二),后者乃东坡散文之精品,写于次年。以东坡笔意书东坡文,可谓“原汤”化“原食”。对张怀民的考证,则以小字作跋。
一周之后,我收到了先生寄来的特快专递。打开信封,淡淡的墨香与浓浓的书卷气息扑面而来。令我想起先生《晏庐自述》中的那句话:“我把自己定位为学者。学者就得写学者字。我所认定的追求是借助适宜的书写,再现一种古典的情调和一派精致的逸韵。”
曹氏跋文,俨然法官出具的“判决书”,言简意赅,一语中的:
右东坡谪黄州第四年事也,若持与初至寓定惠院所作《卜算子》词相较,心气渐平,岂非学佛有得故耶。张怀民时亦谪于此,仆考得即筑快哉亭之张梦得,又从东坡《水调歌头》题解知亦即张也。张氏《续资治通鉴长编》唯一见。元丰元年十一月辛未,其时为江宁府签书判官,既为安石党羽吕嘉问所疾,则与东坡之相善亦甚宜矣。
曹宝麟,在书法界大名鼎鼎。其学问、书法广为人知,无须拙笔赘述。二○一○年岁末,应台南大学之邀,先生赴宝岛作了题为《志在破案——谈谈我的碑帖考证》的演讲。先生从“句读”、“关键词”、“书信格式”、“书风”、“典章制度”等入手,钩沉历史疑案,畅谈“破案经验”,引来好评如潮,“书法神探”之雅号不胫而走。
以前提起曹宝麟,必定要说到他的导师王力老先生;而今言及曹先生,就不能不讲他的《抱瓮集》。《抱瓮集》是先生二十多年来发表的书学论文的结集,只看书名,就知是先生呕心沥血之作。“其考辨多从文字内容发掘,或语言特征之比较,或人物事件之检索,或性格习惯之归纳,参用现代统计法,罗列证据不惮其烦。”(华人德著:《华人德书学文集》,荣宝斋出版社二○○八年版,305页)正因为作者对“两宋的时代背景、职官制度、地理沿革、习惯用语、称谓变化”了如指掌,所以“考证宋人法帖便能左右逢源,游刃有余”(曹宝麟著:《抱瓮集》,文物出版社二○○六年版,代序3页。下引此书只标注页码)。先生不愧为书法神探,多年来“以勘破千年谜案,还历史真相而乐此不疲”(出自《晏庐自述》)。“一些本似无头案的短札”,经他抽丝剥茧、去伪存真,竟然绝路逢生、水落石出(代序3页)。
大凡学术著作,因“注重文本细节,容易流于繁琐枯燥”。《抱瓮集》令人击节之处在于,虽旁征博引,但文辞典雅、流畅;其论证过程,也“颇有山重水复、柳暗花明之妙”。“考据文章做到如此境界,简直就是一种艺术了。”(代序3页)
《抱瓮集》虽好,但印数不多。按先生的话说:“对这种比较‘另类’的书籍感兴趣的读者应该很少,毕竟能有几个痴人愿意被你牵着鼻子钻牛角尖,强打精神去覆核那桩公案判得是否有理呢?”(668页)而与之形成巨大反差的是,先生的字卖得很火,以至于先生润格的调整,也成了书画市场的风向标之一。学术与艺术,固然不能以同样的标准来考量,但倘若以积极的心态解读这一现象,我认为,文人字被热捧,是收藏家品位提升、书画市场日趋理性的标志之一。如此看来,先生还是低估了读者的鉴赏力,后来《抱瓮集》获中国书法兰亭奖的理论类一等奖,也是许多人意料之中的事。
前不久,我在网上以善价购得一册《抱瓮集》。扉页有曹先生题字:“宣威沙漠,驰誉丹青。千字文句,又见世说。未考先后。曹宝麟。”寥寥数语,既似开宗明义、代表该书风格的范文,又如一篇拟收录而尚未写就的论著,还有点像警情通报,大有“立案侦查”的态势。曹公不假思索的拈来之笔,妙趣横生,耐人寻味。就书法而论,也展示了其得心应手、驾轻就熟的高超技艺。
石开先生快言快语,说《抱瓮集》可以当推理小说来读,此话谑而不虐。书中不少文章涉及笔墨官司,仔细品读,还真有点诉状和答辩状的味道。
一九八三年第二期的《书谱》,刊发了徐邦达先生的《柳公权〈蒙诏帖〉辨伪》一文,徐氏认为,帖中“出守翰林”一词,“实不合当时居官者职守称谓通例”,理由是翰林在禁中,何谓“出守”,进而认为《兰亭续帖》中的柳公权《年衰帖》称“蒙恩放出翰林”,远比“出守翰林”顺畅,因之确信《蒙诏帖》是以《年衰帖》为“原底”而又妄改的“不太高明的仿书”(36—37页)。徐邦达乃当代书画鉴定大家。面对权威,曹宝麟称“此文所辨,颇觉未安”,遂以《书谱》为阵地,连发《〈蒙诏帖〉非伪辩》、《〈蒙诏帖〉非伪再辩》两篇文章,锁定关键词“出守”,征引柳公权的同僚丁居晦《重修承旨学士院记》等文献资料,经过一番考证,得出结论,“在唐时官吏陟黜,即从此官署迁往彼官署,不论离开国门与否,官场通语皆可得谓之‘出守’”,称以此认定《蒙诏帖》为伪作明显站不住脚,“在无充分证据的情况下还是‘维持原判’为好”(40—41页)。
“曹宝麟在北京大学读研究生时的专业是古汉语词汇学,属于乾嘉学者擅长的训诂学范畴。这一专业背景使他常能在人们熟视无睹的地方发现问题。一些古人习用的词汇,每每成为他切入问题的突破口。”(代序2页)曹氏在《陆机〈平复帖〉商榷》、《〈平复帖〉再辩》两篇文章中,抓住帖中“寇乱”一词,一笔推倒千古定论。坦言“对《平复帖》中‘寇乱’所指为永嘉之乱的认识——我早就亮出底牌——是基于遍检《全晋文》和《晋书》,拈出相同用例的八个例句,经过类比分析后逐渐形成的”。若有异议,“要么重新查阅一遍鄙人据以立论的两部巨著,冀希于我或许隐瞒着对己不利的使用‘寇乱’一词的例句,要么另行找出这两部书之外的使我不攻自破的证据”(71页)。永嘉之乱发生在西晋怀帝永嘉五年(三一一),这是铁定的。再查陆机生平,陆机“生于东吴永安四年(二六一),卒于西晋惠帝太安二年(三○三)”(61页)。至此真相大白,《平复帖》“案发”之时,陆机过世已八个年头,显然“没有作案时间”。曹氏遂得出结论,“既然在‘寇乱’前八年陆机已作古,那么《平复帖》不是陆机所书可谓洞若观火”(65页)。
文字内容的考证并非易事,既需要扎实的文史功底,也要有高度的学术敏感。正如一位学者所言,今天我们借助百度,在数秒之内即可检出《全晋文》、《晋书》中有“寇乱”一词的例句。试问,我们具备这样的敏感吗?如果曹宝麟当年未提出质疑,我们今天会想起检索么?
今天,互联网已成为我们工作、生活中不可或缺的手段和工具,这些必须“拿来”。但传统的治学方法更不能丢。顾炎武说过这样的话:“尝谓今人纂辑之书,正如今人之铸钱。古人采铜于山;今人则买旧钱,名之曰废铜,以充铸而已。所铸之钱既已粗恶,而又将古人传世之宝,舂锉碎散,不存于后,岂不两失之乎?承问《日知录》又成几卷,盖期之以废铜。而某自别来一载,早夜诵读,反复寻究,仅得十余条,然庶几采山之铜也。”大概顾炎武对纂辑熔铸前人成说以为“著述”的做法深恶痛绝,所以才有如此形象的比喻和深刻的批判。
曹宝麟以“辛楣同乡”自诩,将乾嘉诸子的考据方法用之于书学,《抱瓮集》庶几先生二十多年来在古代法帖考证和宋代书法史研究领域的“采山之铜”。然先生自比“汉阴丈人”,言“凿隧而入井,抱瓮而出灌,然用力甚多而见功寡”(出自《庄子·天地》)。以“抱瓮”名其集,乃因“舍此则无以传神地体现结撰之蠢笨而已”(668页)。这不是自谦,而是先生治学精神、治学态度与治学方法的真实写照。“今之治书学者,多神不定而逞心机,道不载而务游谈,空疏支离而欲建体系。视此,宝麟君抱瓮而羞不为也。”(华人德著:《华人德书学文集》,荣宝斋出版社二○○八年版,305页) “正是有了曹宝麟的研究,一些早已被遗忘的历史人物栩栩如生地显现在我们的面前。”作为宋代众多文人的异代知己,“曹宝麟对他们生平的考证也填补了宋代政治史和文化史研究的遗缺”(代序3页)。
曹宝麟认为,“自苏轼、黄庭坚、米芾三杰崛起”,“宋代积弱的书坛才出现了新气象”(415页)。“米苏订交当在元丰五年(一○八二)”,“这次历史性的会见,对米芾来说,无疑是影响其一生名业的大事”,在宋代书法史上,也是一件大事。“据温革透露:‘米元章元丰中谒东坡于黄冈,承其余论,始专学晋人,其书大进。’”“老米对东坡始终如一的忠诚,尽管还有对以后仕途上提携的感恩在内,但在很大程度上当是出于这一点拨的报答。”东坡长米芾十四岁,“米之于苏虽不执弟子之礼,至少也是视为丈人之行的,他在人前人后始终保持着对一代文豪的敬佩钦仰之情”(127—128页)。
苏轼为人豁达仁厚,朋友遍天下。就在“米苏订交”的次年,即元丰六年(一○八三),东坡在黄州又遇知己,有文可证:
元丰六年十月十二日,夜。解衣欲睡,月色入户,欣然起行。念无与为乐者,遂至承天寺,寻张怀民。怀民亦未寝,相与步于中庭。庭下如积水空明,水中藻荇交横,盖竹柏影也。何夜无月,何处无竹柏,但少闲人如吾两人者耳。
苏轼的这篇《记承天夜游》,不足百字,堪称绝唱。每读此文,我都在想,与东坡一起缓行寺院,步月谈心的张怀民,究竟是怎样一个人?我查遍手头资料,只检索到以下信息:张怀民,字梦得,又字。元丰六年六月,谪居黄州,营新居于江上,在其西南筑亭,苏轼命名为“快哉亭”,并作“水调歌头”相赠,“一点浩然气,千里快哉风”的名句,即出于此(苏轼著、朱孝臧编年、龙榆生校笺、朱怀春标点:《东坡乐府笺》,上海古籍出版社二○○九年版,208页)。苏辙有《黄州快哉亭记》。
张怀民从何处,因何故被贬黄州?张怀民怎样的人生经历令苏轼发出“闲人如吾两人者耳”的感慨?我拨打电话,向神探“报案”。第二天,先生回复。这千年疑案,遂胜利告破。原来,先生是从《续资治通鉴长编》卷二百九十四中发现的蛛丝马迹。宋神宗元丰元年(一○七八),张怀民时任江宁府签书判官,大概相当于现在的南京市政府的秘书,曾陷入一场官司。当时,吕嘉问是江宁府知府,亲自审的这个案子。后来,苏轼、张怀民均谪居黄州,因“同是天涯沦落人”而惺惺相惜。
我被先生驾驭文献资料的娴熟功力,以及严谨的推理所折服。为扩大战果,我紧抓机遇,请先生以此为内容,创作一幅题跋书法作品:取《黄州寒食诗帖》笔意,书写《记承天夜游》全文,前者被推崇为苏书第一,创作于元丰五年(一○八二),后者乃东坡散文之精品,写于次年。以东坡笔意书东坡文,可谓“原汤”化“原食”。对张怀民的考证,则以小字作跋。
一周之后,我收到了先生寄来的特快专递。打开信封,淡淡的墨香与浓浓的书卷气息扑面而来。令我想起先生《晏庐自述》中的那句话:“我把自己定位为学者。学者就得写学者字。我所认定的追求是借助适宜的书写,再现一种古典的情调和一派精致的逸韵。”
曹氏跋文,俨然法官出具的“判决书”,言简意赅,一语中的:
右东坡谪黄州第四年事也,若持与初至寓定惠院所作《卜算子》词相较,心气渐平,岂非学佛有得故耶。张怀民时亦谪于此,仆考得即筑快哉亭之张梦得,又从东坡《水调歌头》题解知亦即张也。张氏《续资治通鉴长编》唯一见。元丰元年十一月辛未,其时为江宁府签书判官,既为安石党羽吕嘉问所疾,则与东坡之相善亦甚宜矣。