65岁的母亲要远行，不是去旅行，而是去千里之外的北国探望她的小外孙——我小妹的孩子，得到小妹生子的消息，母亲激动了一夜，遂决定只身前去探望照顾。母亲一生没出过远门，更没到过大城市，尽管我们都极力劝阻，但无法阻止母亲思女心切，她去意已决。
　　母亲开始为远行做准备，母亲说亲家母是城里人，咱不能打扮得太土让人家笑话。母亲去理发店烫了个城里老太太的发型，买了一身新衣服，又扯上几尺花洋布，弹了几斤棉花。母亲戴着老花镜在阳光下细细密密地为她的小外孙缝织着棉衣，缝缝拆拆，厚了，薄了，针脚大了、小了，母亲总是不满意，她唯恐城里婆婆看不上她的针线活。我说，妈，你别费心了，人家城里有卖小衣服，穿上比你做的好看舒服，你做这衣服太老土了。母亲的脸马上阴沉下来，很失落地收起了针线，我马上后悔说错了话，伤了母亲的心，母亲缝制的岂止是衣服？是浓浓的爱啊！
　　母亲把谷粒拿去碾成小米，又一粒粒地挑拣了一袋红豆，到杨叔家的养蜂场打来几斤蜂蜜，买了二斤红糖。母亲一样一样地列数着，拍着脑门想着有没有遗漏的。我和哥哥笑母亲的迂腐，城市里什么没有卖的，大老远的带这么多行李累人。母亲却不以为然，她说咱这是绿色食品，吃着安全放心又有营养。
　　经过一周的准备，母亲终于收拾妥当了，要动身了。母亲把大钱缝在内裤里，零钱装在贴身的口袋里。母亲穿着新衣服，在穿衣镜前左扭右照，头发也打了发油，梳得光溜溜的，不停地问我这样中不？土不土？我说：“妈，你是去看外孙又不是相亲，至于吗？”母亲笑骂道：“死儿子，有你这样说老妈的吗？我不是怕丢你妹妹的人吗？咱虽然是乡下人，但不能让人瞧不起。”母亲在屋里巡视了三圈，终于确定没有遗忘的东西了，这才拖着大包小包出门。
　　我和哥哥把母亲送往车站，路上母亲不停地问这问那：“城市的天空比咱们乡下的蓝吧？楼很高吧？城里人说话轻声细语吧？哎唷，那我得改下这大嗓门。”母亲絮叨了一路。我们把母亲送上车，交代了一些注意事项，母亲像个听话的孩子一样，不住地点头。火车要启动了，母亲催促我和哥哥赶紧下车，车缓缓向东驶去，母亲隔着车窗向我们挥着手，扯着大嗓门叫着：“娃，回去吧！我摸不丢，咱鼻子下面长的有嘴，会问！”车越来越快，风吹乱了母亲的白发，终于那列火车彻底消失了，我和哥哥这才收回目光往外走。
　　一个月后，母亲回来了，很兴奋地给我们讲城里的见闻，说妹妹好有福，小外孙又白又胖，城里婆婆亲切和蔼，没有半点歧视乡下人的行为，还带母亲洗澡，给母亲搓背呢！