《孤独者》
　　鲁迅
　　中国文联出版公司
　　1998年
　　读罢鲁迅的《孤独者》，孤独一点一点进入心灵，直抵深处。
　　真正的孤独可以产生深刻的共鸣，因为每个人灵魂深处都蕴含着孤独的种子。但孤独并不是都可以被外化的，不能被外化的孤独是痛苦的。选择孤独需要舍弃太多，需要太大的勇气。
　　孤独是这样的：你所坚持的不被这个社会主流认可，你所认为的美好总对你避而不见，你所信奉的被称作异端，你所渴望的被警告不可能实现……总之，你不被理解，更不被肯定，甚至遭到众人的批判。若此时的你是幸运的，你属于你自己，你满不在乎这种对待，那么此时，你的孤独是高傲的。
　　高傲的孤独是那么的纯净：“从心所欲”，不受物质的束缚，感受不到外界的压力。这样的孤独是自愿的，这样的自己被自己喜欢。可以这么说，这时的孤独是天上的，适合放在外面被冠冕的批判。当然，旁观者往往忽略了你所遭受的艰辛，只说：我佩服他。你站在一旁微笑不语，也许这对你已足够。
　　可是你毕竟生存于社会中，你没有也不可能完全脱离这个群体。因为你遭到众人的反对，所以在你的那个生存环境中不会“平安”，这是必然。你可能想放弃这份“孤独”，因为当初坚持了那么久怎能轻易放弃，要给那份孤独一个交代。
　　最终，你放下了一切，甚至连最初的“孤独”也抛弃了，你选择“同流”。你成为大众的一员，甚至是一部分人的领导者。这时的你享受着荣耀、倾听着赞美，同时也更深刻地领会着孤独。其实，你早已料到会是这样的结局：背弃原有的孤独，陷入更大的孤独中。而这时的孤独让你痛苦不堪，却无法诉说。你对社会无能为力，成为了自己所厌倦的人，你不再珍惜自己。
　　这时的孤独是那么的浑浊不堪，连你自己也讨厌自己。一切都违背了心志，为了生活的需求，你出卖了自己，人们往往如此。所以世上会有很多废弃的庙宇，却少有废弃的磨坊。这时的孤独来的可怕，让你心灵背负沉重的枷锁，暗无天日。这样的孤独不能拿出来让人评判，因为每个人都不会理解，你成了疯子，连你自己也这么认为。你只能自己咀嚼，然后默默吞咽。
　　魏连殳深刻地体会到了这两种孤独：前一种孤独可以给人看，因为它“正大光明”;后一种孤独只属于自己，因为它“猥琐黑暗”。他的这段话使我震惊，也让我产生一种恐惧：我已经躬行我先前所憎恶、所反对的一切，拒斥我先前所崇仰、所主张的一切。
　　这是怎样的话语，他应该已是心如槁木，知道自己将不久于世，于是选择了极端来体味孤独，这是怎样的血泪交融。往往恐惧见到一双空洞无神的眼神，那是一种彻彻底底的冷，对他人，亦对自己。那双眼睛可以吞噬他自己，一口一口的蚕食，整个身体鲜血淋漓，然而他的双眼仍旧是不变的冷。
　　读《孤独者》让我想到自己和身边的人。随着慢慢的长大，我们有更多的时间和渠道来了解社会，我们接触到更多灵活的思想，不同的理论。原来，我们以前所知的竟是那么少，甚至存在着很多错误。原来一切不像教科书里描绘得那么美好，我们看到了太多太多难以忍受的黑暗和丑恶。我们义愤，甚至忍不住咒骂，最终却也无能为力。感到该要去做些什么，却也没有能力去做些什么。厌恶的那些丑恶，或许在相同的处境下发生在自己身上。
　　也许，依然遥远。但眼前的孤独却来得现实，知道的多了一点，看得远了一点。生活纷繁多彩，人心躁动，热烈的繁华的生存环境会让人变得浮华，认不清自己。
　　孤独在这个时候似乎离我们很远，我们的世界太过喧嚣。其实，当你在喧嚣中安静下来了，孤独随即回归，他无时无刻存在。只是，我们都是俗人，体会不到这种孤独。