“远亲不如近邻”是中国的一句老话，但似乎在北京得到了最佳诠释。
　　客居北京之前，最初对北京邻里关系的了解来自老舍先生的几部文学巨著，其中之一是长篇小说《四世同堂》：一条小羊圈胡同，串联起十多姓人家，共同历经风风雨雨，困苦中休戚与共，于国于家，情真意切，演绎了一部原汁原味的老北京风情录。再有就是话剧《龙须沟》：一条臭水沟旁，生活着最底层的老百姓，他们互帮互助，互恩互爱，有情有义，卑微中闪露人性的光辉，苍凉里荡漾着浓浓的温暖。
　　当然，老舍先生的作品所刻画的年代历世久远，其人其事也似传奇而与现代生活无法呼应。其后有两部电影却生动地展示了北京邻里之间的和睦友好，令人向往。一部是《夕照街》，由北京电影制片厂王好为导演执导，讲述的是上世纪80年代初老北京一条胡同里普通老百姓之间的故事，故事平淡，剧情乏味，但是对老北京四合院里邻里之间的关系却展现得淋漓尽致：南屋张家炖肉，整个四合院的住家都有肉吃；西屋两口子吵架，东屋老太太马不停蹄两头调解；张家一株虞美人开放，大半个胡同里的街坊四邻围坐赏玩……影片最后，夕照街即将拆迁盖高楼，世代居住在此的老街坊们难舍难分。他们向往美好的未来，但是更留恋昔日的大家庭生活。另有一部电影《邻居》，导演是我的老师郑洞天，影片讲述的不是普通老百姓的故事，而是发生在一批知识分子当中的平凡小事。这些知识分子居住在一个筒子楼里，一个水龙头下洗洗涮涮，一个厕所里拉撒，这家睡觉打呼噜山响，隔壁邻居得在耳朵眼里塞上棉花入睡。油入了锅，才想起自家已沒有盐，不用开口，早有人递过盐罐……杂七杂八，繁琐细小，但事事温馨，件件动情。
　　有人问李连杰，最怀念什么？
　　李连杰说，最怀念小时候在胡同口的公厕里蹲坑的感觉，身居不雅之地，彼此毫不遮掩，谈天论地畅所欲言，说者痛快，听者酣畅，实乃快哉。
　　李连杰所说的那种快哉之事现在是不存在了。
　　北京的四合院是越来越少，在四合院里居住的人也越来越少了。我到京后与四合院无缘，直接入住高层。21层，一层6户，一幢楼的住户超过一条胡同，人来自天南地北，五湖四海，复杂得很。我以为再也不会有老北京四合院那种和睦友好的邻里关系了。
　　其实不然。
　　入住不久，我发现了一件奇事：每天拎到房门外的垃圾总是很快就消失，很是纳罕，垃圾破烂难道还会有人当宝贝再收走吗？大千世界，无奇不有，难不成是什么人有特殊收藏癖好吧？谜底很快揭晓，原来是住隔壁的大爷，每天下楼顺便带走了我家房门口的垃圾。不仅仅是我家，整个一层6户，只要门口有来不及送下楼的垃圾，他老人家都给提下楼去扔掉了。后来，这位老大爷被远在国外的女儿接走了，但是他那个习惯却作为传统被延续下来，我们那一层的业主凡要下楼，必定挨家挨户收敛门口存放的垃圾。
　　我在北京安家，母亲来小住几日。这天，我们前脚出门上班，她后脚就走出了家门，在社区小花园转了转，举目观瞧，发现所有建筑形状雷同，就找不到自家那幢楼了，左转右转，绕来绕去。楼下那些看孩子的阿姨们注意到了母亲的茫然无措，有的拿了小凳子给她坐，有的给她倒了水来，有的则慢条斯理地引导她想我们家的特征。可母亲就是想不起来，也说不出所以然。正在着急，一个姑娘走过来，把母亲领走了。正是我们楼层对门那位邻居，母亲来的那天，她恰好看到，所以对母亲有点印象。可等她把母亲领到自家门口，却发现母亲出门根本沒有带钥匙，就让母亲在她家里呆了一天，她也不去上班了，特意在家陪着。晚上我下班回家，发现母亲不在家，正大惊失色，对面的邻居笑呵呵地把老母亲送回来了。我这才知道，这位邻居是大连人，在五道口开一家小服装店。这一天不开张会影响多少宗上门生意啊！我一想起来就备觉歉意。
　　舒老师是北京农学院的老师，也是我们的邻居，平时见面甚少，第一次打招呼是有一回我在小区门口打车，恰逢舒老师开车出来，便邀请我搭顺风车。后来我们在电梯里遇见，她不好意思地问我，电视台有沒有打工的机会。我不解何意。她解释说，班里有个贫困学生，她总想帮帮他，可无来由地捐助又怕影响学生的自尊心，所以四处打听有沒有暑期打工的机会。我答应帮忙问一下，可还沒等到消息呢，这天舒老师就亲自登门告知我，那个学生已经找到打工单位了，老板就住我们楼上，也是邻居。他是那天在电梯里偶尔听到我和舒老师的谈话，特意安排的。
　　在北京居住久了，不但习惯，而且惬意。偶而离京，十分想念。
　　想念什么呢？
　　我的这些可爱的邻居们应该是想念之一。
　　编辑/王文娜 wangwenna@yeah.net