1914年4月的美国《国家地理》杂志充斥着现代化新发明的广告：摩托车、真空吸尘器、电冰箱和罐头浓汤，在当时看来，这预示着一个更便利、快捷和融合的新时代。但这期杂志第88页刊登的一篇特稿——《云中城堡》（Castles in the Air），把全美33万读者又拉回时光褶皱里，它首次介绍了不丹这个当时只有少数几人踏足、甚至只有少数人知道的国家。
　　特稿作者是英国人约翰·克劳德·怀特（John Claude White）。1853年，怀特出生于加尔各答，辗转到德国波恩度过了青少年时代，其时正值欧洲登山史的黄金时期，阿尔卑斯山最美丽的山峰马特洪峰（Matterhorn）刚被有探险精神的人征服。耳濡目染，不羁的种子埋入怀特心中。1874年，他被英国皇家工程学院派往库珀加入孟加拉公共工程部（Bengal Public Works Department），成为助理工程师，并于1903年参加了英国侵略西藏的战争。在这场以失败告终的战争中，怀特结识了乌颜·旺楚克（Ugyen Wangchuck，1861-1926）——后来不丹王朝的建立者。旺楚克认识到要确保自己的国家在强大的邻居面前保持独立，就必须与印度来的英国代表建立良好的关系。1907年乌颜·旺楚克登基以后，怀特一直是他的贵宾，由此得以数次前往不丹旅行。
　　在《云中城堡》里，怀特详细记载了自己带着“苦力、大象、骡子、矮马、驴子、牦牛和公牛”，游遍整片印度不屑于要的“丛林密布和热病猖獗”、“没有任何探险价值”的地区。他对这片净土的描述，让人觉得不丹仿佛不在这个星球上。他写道，“我的语言不足以描述出我看到的美丽绝伦的风景，宏伟壮丽的雪山，让人着迷的如同电影风景般的宗（一种建筑）和城堡……”还好语言之外，怀特带着一套需要用三头骡子驮动的四米多高三米多宽的老式相机，他拍下大量的照片，从国王到不丹居民的肖像及原始的自然景观。这些照片中让人印象最为深刻的无疑是建在帕罗（Paro）山谷900米高的空中“城堡”：虎穴寺（Takshang Goemba）。
　　这座“城堡”是不丹的封面，直到今天它仍然是吸引世界各地的旅行者前往不丹的重要原因，也是这个全民信奉佛教的国家最殊胜之地——当地人都相信它是莲花生大士降临、修行、斩妖除魔的地方，住在山上的僧侣会说见过一头幽灵般的雌虎在满月清辉下昂首阔步，在周遭高原上巡视。
　　从帕罗（Paro）谷地出发穿过成片的稻田来到被松木环饶的山脚，抬头越过树枝缝隙，嵌在绝壁之上的虎穴寺飘渺在云雾中。你可以骑马上山，也可以像大多数当地人一样越过松木飘香、有流水轻抚转经轮的林中小道徒步前往，微笑的朝圣者和迷人的风光会伴随一路。
　　和气喘吁吁缺乏锻炼的游客相比，务农为生的当地人显得轻松许多。不丹人在襁褓中就被家人带到这里接受高僧的祝福，就算矮小瘦弱的老年人也能依靠记忆敏捷地攀过曲折陡峭的山坡。当地人甚至开玩笑说，身体残疾的人也可以拥有12小时健全的身体以使他们成功登顶。
　　经过近两小时的攀爬，我在快要接近终点的一个缓坡停下来。这里距离寺庙入口仅有最后一段V字型的、被五色经幡包裹住的陡峭山路。虎穴寺在这里得以清晰呈现在眼前：一路洗白的墙面紧贴崖壁，屋顶装饰着金碧辉煌的塔尖。宗教感召和建筑美学混合在一起，释放出无与伦比的魅力。不丹人试图建造一个乌托邦，在这里，保护过去的遗产比实现现代化的需求更加重要。这座建筑最大的秘密是它的年龄，它看起来很古老，实际上重建于2005年（1996年，一场因酥油灯引发的大火几乎烧毁整个始建于1692年的寺院），在这里，历史如此被颠覆，即使重修的建筑也必须一板一眼向传统致敬。
　　信众们进入缓坡上的燃灯房，口中默念经文，捐些随喜功德，擦洗烛台，安植棉蕊，倒上酥油虔心祈祷，然后整理好登山时已不那么得体的衣装，向着幸福终点处的云中城堡，前进。

不丹旅游TIPS：

　　1.
　　伦敦大学国王学院线上博物馆（http：//www.kingscollections.org/）有关于约翰·克劳德·怀特的特展，以继承怀特衣钵的女儿贝里尔的视线，再现了这个殖民地官员在喜马拉雅地区的社会及家庭生活。
　　2.
　　COMO酒店集团旗下的旗舰酒店UMAParo（http：//www.comohotels.com/）可以为旅客提供为期两天的朝圣之旅，绕向一条通往西藏的小道，并在林间搭起豪华的帐篷。想要在黎明时分前往虎穴寺的游客，头天便可夜宿在瑟瑟抖动的帐篷中。