常河
　　安徽省涡阳人，现为安徽日报报业集团江淮时报副总编，省作家协会会员，多家电视台、电台时事评论员。先后在全国多家报社开设专栏，已出版散文集《四十一阵疯》《最美的传奇》等。
　　每个人都有两个故乡，一个不可移动，只能丢在老家；另一个可以随身携带，心安处便是故乡。本书记录了作者在两个故乡生活的点点滴滴，倾诉了作者对故乡无奈的回望，如乡村麦场上的夏夜，早就不在了的照相馆，不知踪影的皮匠，曾经成为镇上风景的上海知青，曾经风雷一样喧嚣了乡村的长河工，还有每个乡村都会有注定要被忽略的剃头匠，至今在一些陋巷还残留着的皖北小吃，以及一路走过的中学、县城、长江边上的商业城市、大学和省城的生活……这些回望与思考，饱含了作者对乡村命运的担忧，对乡村逝去的无奈。作者极力挖掘人们对生活、对命运的思考，作品充满生活情趣，文笔细致通俗。
　　那天，妻在她的微信圈里發了一个电子音乐相册，很单薄，只有几张照片，照片上是四只大小不一的篮子，她写道：“收拾东西看到公公留给我们的唯一物品，怕不能长久保存，就制作了这个音乐相册。这是公公的亲手遗作，永远的怀念尘封在记忆里。”
　　那一天是2015年10月30日，距我父亲去世，正好两周年。
　　父亲去世后，我也曾尝试着写一点文字，但每次提笔，都心如刀绞，神思恍惚，最终还是停了下来。甚至，两年的时间，“父亲”两个字，我都不敢去触碰，一碰就疼。
　　父亲是在我的怀里安详地走的，熟睡一样平静。我现在仍然不明白，那时，我怎么能够如此淡定地给父亲亲手换上寿衣，给他最后一次擦脸，最后在他耳边喊一声“爸”，一直到把他安放在冰棺之后，我才瘫倒在边上，放声痛哭……
　　料理完父亲的后事，离开家之前，我把父亲生前编的篮子在房间一角整齐地码好，想想，父亲留下的，也只有这些了。
　　父亲在固镇县初中毕业后，被送到农校学习一年，毕业后却分到了涡阳县，然后又被安排到曹市镇供销社。正因为有这样的经历，父亲有着一手好的农活。我小的时候，家住在镇西头的二郎庙旁边，一个狭长的院子，院子里有两棵枣树，枝叶婆娑，和院门口的一棵枣树枝叶相望。秋霜一打，父亲就拿着大大的剪刀，站到凳子上，给枣树修剪枝条。春末，枣花开的时候，甜香四溢，引来无数蜜蜂嗡嗡而至。等到枣子成熟，我们弟兄几个在地上铺上床单，用一根长长的竹竿，胡乱地朝树上打去，青的、黄的、红的枣子噗噗落下，满地打滚。父亲抽着烟，站在堂屋门口，看着我们欢笑中手忙脚乱的样子，只是笑。那时的父亲，穿着干净的中山装，戴着苍青色的帽子，像一个将军，帅极了。
　　院子门口，有三条并列的小河，父亲在河与院门之间的空地上整理出一片菜园，根据季节种上不同的蔬菜：青绿的黄瓜、通红的番茄、青红交杂的辣椒、翠绿的白菜、长长的豆角，还有从土里露出半截的萝卜……父亲把畦垄整得横平竖直，竹篱笆扎得整齐匀称，让四季都在小小的园子里长出无限的生机。那些年月，父母要养活我们正在长身体、胃口极大的兄弟六个，多亏那个菜园，不但弥补了他们工资的不足，还让我们有了水果的替代品，从而让我们的童年水灵灵地鲜活着。
　　后来，家搬到老供销社的院子，父亲已经退休。他又把门口废弃的砖头一点点捡出来，再用农家肥慢慢养土，终于把一块别人眼里不可能长出庄稼的板结土变成了暄腾腾的菜园，任何植物，只要父亲种下去，施了魔法一样，一概蓬蓬勃勃地长。只不过，年老的父亲新整的菜园，已经不再有物质贫瘠年代的意义，更多的，成为孙辈们的乐园。孩子们回到爷爷家里，拎着小铲子，提着小篮子，万分新奇地在菜园里挖一根萝卜，铲一撮韭菜，摘一把眉豆。父亲抽着烟，站在菜园边上，一边提醒他的孙子们别摔跤，一边看着“丰收”的孩子，只是笑。
　　父亲刚退休的时候，闲不住，在四里外的一个村子承包了几亩地。别人眼里的国家干部，突然变成了十足的农民。父亲置办了全套的农具，每天和村里人一样去地里除草、打药、捉虫子。他种的小麦、玉米、山芋总是比其他人的产量高出很多。到了收割的季节，我们弟兄几个再忙都要抽出时间回来帮父亲割麦子、掰玉米、挖山芋，我们拉着板车，一趟趟把收获的庄稼从地里拉回来。父亲像个娴熟的庄稼把式，指导我们正确地干农活。父亲说，包了地，就不能亏了地，人不养地，地就不养人。父亲还说，干农活，就要有干农活的样子，干啥都一样。
　　父亲说这些话，往往都是在收获了地里的庄稼之后，望着房间里堆满的粮食，抽着烟，搓着粗大开裂的手，眼角堆满了笑纹。这个时候，我才发现，父亲真的老了，他的头发已经花白，因为瘦，脸上的皱纹更密，更深。
　　年老的父亲慢慢干不动农活了，我们也一个个都有了工作和家庭，在我们的劝说下，他退了田，专心侍弄他的菜园。
　　春节后，每个小家庭都要各自返回了。父亲拿出一摞篮子，说，你们一家拿几个回去吧。
　　我们这才知道，父亲竟然还有一手精致的篾匠活。他把二哥商店里废弃的包装带收集起来，一根根洗干净，用完整的包装带编出篮子底部和篮筐的经，再用剪成细长条的编制成纬，细长条在父亲的手下欢腾跳跃，一天下来，就编成了一个篮筐，再用粗铁丝收口拧上提手，用包装带把铁丝提手包裹一下，别提多密实了。包装带有不同的颜色，父亲还能在不同的部位巧妙搭配不同的颜色，浑朴而不花哨，却又跃动着老去岁月的沉着。
　　父亲编的多了，街坊四邻挨个地送，逢集的时候，整条街的人出去买菜，拎的都是父亲的篮子。
　　我们劝父亲，适当做点手艺活就当锻炼身体了，但别太累，常年日久地坐着编，对腰和颈椎不好。父亲笑着说，我多编几个篮子，不会得老年痴呆哩。
　　有一年中秋节，我提前一天回家。正是逢集，家里只有父亲一个人坐在院子里的柿子树下编篮子。看见我突然回来，父亲有些慌乱，嘴里叼着的香烟一下掉到地上，他一边忙忙地收起篮子，一边说：“你们提前回来咋不打个招呼？你妈去街上买菜了，我去叫她回来。”
　　正说着，母亲回来了。
　　母亲两只手上各拎着摞在一起的十多只篮子，一进院子就说：“今天一个篮子都没卖出去。人家现在都不用这个了，都用……”
　　看到从屋里走出的我，母亲张口结舌，父亲为制止母亲而挥动的手掌僵在半空。
　　原来，父亲这么辛苦地编篮子，竟然拿到街上去卖。父母退休后都有退休金，尽管不多，维持老两口的生活绰绰有余，我们弟兄几个还隔三岔五地给父母寄些钱，他们怎么还编篮子卖呢？要知道，让原来也在供销社工作的母亲提着篮子，像卖菜人一样蹲在街边叫卖，这是一向爱面子的母亲不可能做出的事。
　　在我的再三逼问下，母亲终于道出了实情。为了我们兄弟六个上学、当兵、上大学，父母的工资实在入不敷出，只能借东家还西家地四处借钱，一来二去，等我们兄弟几个参加工作，父母已经背了不小的一笔外债。父亲退休前两年，因为和另一个同事共同承包供销社的一个商店，又亏损了几万。所以，父亲后来承包土地、编篮子，就是想挣点钱把债还上。
　　“为什么不告诉我们？”
　　“我和你妈没什么本事，你们兄弟几个结婚，都没给你们什么钱，咋能再给你们增加负担？我和你妈现在还能动，能挣一个是一个，慢慢还，人不死账不烂。”父亲嗫嚅着，像个犯了错的孩子。
　　我低下头，捡起地上的剪刀，拿起一根包装带，沿着茬口剪了下去。剪刀咔嚓咔嚓地响，我的眼泪啪嗒啪嗒地滴到地上……
　　后来，母亲终于不再去街上卖篮子，但父亲还在继续编。只不过，他开始尝试编一些更小、更巧的篮子，雅致得像一件件工艺品。每次我们回家，父亲都得意地拿出来给我们看，在每个篮子里放进花生、水果，给他的孙子孙女们玩。走的时候，父亲从他的菜园里摘下时鲜蔬菜，一样样在篮子里放好，每家拿走一份……
　　父亲走了，他的菜园也荒废了。母亲问，那些编了一半的篮子咋办，我说：“留着吧，让我们每次回来，都能看到。”