他们俩口气平和，仿佛在谈一个普通熟人家的孩子。
　　父亲与阳叔叔是中学的同学，也是县钢厂的同事，两个又一齐下海做生意。几年后，他们俩在城郊弄了块地，建起并排矗立的三居室的三层楼房，成了县城首屈一指的富裕人家。
　　1990年，15岁的我考上县一中，是当时县里最好的高中。新校址就在我家对面。阳叔叔的儿子成志高兴极了，对我说：“姐，我明年也要考进一中。”我将复习资料都给了他，看着这个比我小一岁，就像亲弟弟一样的男孩大声说：“姐等着你哦！ ”
　　高中开学不到两个月的某天，我正出校门回家吃中饭，突然看见马路对面，我家门口，几个便服的男人正将我父亲围在中间，向路边的车走去。我正奇怪间，有眼尖的同学叫了起来：“你爸被铐着手铐！”我腿一软，便跪在了马路中间。不知谁扶起了我。我游魂一般飘回家中。
　　原来，是阳叔叔告发我父亲行贿。有阳叔叔给的详细名单，检察院还在我父亲的书桌里搜出了一些可当成证据的账本，便将我父亲铐走了。
　　我那天下午假也没请，直接就旷了课。父亲，在那个中午前一直是我的骄傲。在一中，我因为是父亲的女儿而闻名于全校。正因如此，我没办法回去面对那曾经羡慕与友善的眼神。
　　母亲告诉了我整个事件的来龙去脉：因为父亲发现阳叔叔拿了钱去赌，劝不住的情况下，便要与他拆伙各自做生意。销售渠道几乎全是父亲建立的，阳叔叔自然是不肯的。商谈、哀求无果之下，阳叔叔便向检察院举报我父亲行贿。他将所有行贿的行为都栽赃到我父亲一个人身上，但其实他也有份的。
　　十五岁的我冲到阳家，疯狂地踢着那紧闭的大门，开口大骂：“姓阳的，你出来！”门依然紧闭，我回到家中，抄起菜刀，使劲剁门。刀卷了，朱红的大门很快被剁出了斑驳交错的印痕，但门依然没开。
　　大概是害怕我那被怒火烧红的眼睛，他们第二天趁着我上学时，便偷偷搬走了。我放学回来，怔怔地看着我家门前那两把椅子——是我与成志常坐的，心中有一种深刻的悲伤。
　　父亲被判刑两年，阳叔叔却安然无恙。
　　家里的经济立刻陷入了困窘。母亲支起一个小吃摊子，好在一中就在对面，生意倒过得去。我得以继续读书，但这件事深深地伤害了我。我从以前的热情张扬，到之后的沉默寡言，整个高中期间，竟然一个朋友也没有。
　　没过多久，阳叔叔家那套房子与地皮都被他卖掉了，
　　父亲出狱后，立刻将母亲的早餐摊子换成了小餐馆。有天中午时分他睡着时我去他床头拿点东西，我弄出的响动极细微，他却闭着眼睛对着声音来源的方位准确地打出了一拳——监狱里两年的非常态生活在他生命里留下了深刻的创伤。
　　时间慢慢过去，父母的餐馆越来越有名。后来请了表哥去打理餐馆，父母跟着我来到了大城市生活。
　　去年除夕那天我们出门去逛花市，熙攘的人群里，父亲指着一个背影说：“是老阳！”我一愣，要知道，阳氏一家人，一直是我家的禁忌。现在父亲却轻易地就叫了出来。
　　我觉得我早就不在乎了，只是担心父亲还记着所以从不提起。这一刻，我如放下心头大石，冲口而出：“不知成志过得怎样？ ”父亲说：“听说是也在深圳工作。 ”母亲说：“他当初高中虽然只考到了二中，但后来大学考得还不错。 ”
　　他们俩口气平和，仿佛在谈一个普通熟人家的孩子。
　　童年少年时代我与成志一起玩耍的场景一一浮出记忆，那一刻，我的思念几乎决堤。
　　我说：“我想办法找找成志。 ”
　　父亲点点头：“嗯，找找吧。 ”