90后的川妹子李泽秀是中铁十二局的一名“司机”，不过，她开的并不是马路上的汽车，而是“塔吊”。刚开始学徒时，李泽秀开的是60米的塔吊。随着时间的流淌，经历了从恐惧到自信的过程后，她也从一个生手变成了一员老将。所以，2016年9月，她被调到华丽高速公路建设工地时，她看一眼那些60米高的塔吊，内心十分轻松。
　　直到来到9号墩，得知眼前这个塔吊的高度是110米，比自己平常开的塔吊要足足高出50米时，她才惊呼：“这么高啊！”是啊，尽管对于塔吊而言，她是个老司机，但当她第一次来到操作间，透过玻璃向外看时，还是吓得闭上了眼睛。地上各式各样的车子，或静止或前行，像一条条小虫子。而那些能让她感觉到温暖的人们，根本就看不到。半空中，陪伴她的只有炙熱的阳光、无情的风和无限的寂静，那天，她感到了一种前所未有的孤独。平时对她而言驾轻就熟的一些操作，突然生硬起来，一颗心随着塔吊的每一丝晃动上下起伏。由于心里的害怕，她的双腿也发软，她紧紧地抓住扶手，仿佛抓住了最后一丝勇气。
　　人生的每个第一次都是难忘的。渐渐地，随着上班次数的增加，她的心情轻松下来。到后来，165米的塔吊，178米的塔吊，甚至198米的塔吊，她都一一征服。
　　由于工作的特殊性，她不仅工作时要在操作间完成，就连吃饭、休息、上厕所这一系列的活动，都需要在这个逼仄的地方完成。对一个女性而言，吃饭、休息或者都算不得难题，但上厕所是一个大问题。当然，如果真的想要解决，她可以从塔吊上下来。但这个过程实在是太麻烦了。就拿198米的塔吊电梯来说。她上下一次的时间要15分钟。而这15分钟里，有10分钟能感觉到明显的失重。由于脚好像踩在云端，对她而言，这短暂的10分钟是一个不安的过程。所以，每次用餐时，她都尽量少喝水。午餐她是吃的，但午餐以外的补给，她从来不沾。毕竟是年轻女孩，看着香喷喷的美味，她也会心动，但为了减少乘坐电梯的机会，她一次次硬是忍住了。
　　是的，她有些许害怕乘塔吊电梯，这一点，她承认。她也承认，在工作时，她常常会紧张到浑身冒汗。比如大风来时，被她吊起来的2吨重的模板，犹如钟摆一样在风中晃来晃去，幅度有时候要将近4米。为了能将模板安全地放在指定位置，这时的她，精神需要高度集中，就如狙击手一般，每一次，她都需要靠着自己的经验，一次次调整角度，直到完全有把握时，她才将模板慢慢地落下。这一个过程，往往需要半个小时。没有人告诉她该怎么办，她永远在孤军作战。但每一次，她都圆满地完成了任务。
　　每天与塔吊相处，她对塔吊有一种生死与共的深情。更何况，塔吊的安全与她的生命息息相关，所以，每一次维护，她都会一个螺栓一个焊接点的逐步检测。不过，这也是个艰巨的工作，因为她必须要像个男人一样徒手攀爬在这个身在云端的塔吊上。维护的过程充满危险，但也给她带来了好处。有一次，特大暴雨吹断了电线，她被困在了塔吊里，狂风怒吼中，吊臂发出呻吟，原本透明玻璃被雨水冲刷得一片模糊。她靠着攀爬的经验，终于顺利地回到了地面。
　　“司机”李泽秀从事的工作与众不同，这让她有了一个与众不同的青春，而与众不同的青春，才是最美的。
　　（编辑/张金余）