有了白发的父亲变得木讷了，母亲说父亲在家的时候，整天摆着一张扑克脸。听到母亲的数落，父亲居然笑了笑，一张扑克脸竟有了生气。
　　我小时候，父亲不是这样的。那时的父亲穿着干净的衬衫，收拾得齐整利索。高兴的时候，他会把我架在脖子上，然后得意洋洋地走在路上，碰上相熟的人，父亲就会拉拉我胖嘟嘟的小手，说：“我闺女，可爱吧。”然后邀功般地等着朋友夸奖。
　　倒是小小的我，在内心深处滋生出一点点害羞来，朝父亲的肩头缩了缩，红着脸蛋问叔叔阿姨好。相别过后，父亲就继续抓住我的两只小手，哼唱着两只老虎跑得快。而架在父亲肩头的我，抬头就看见世界晃晃悠悠地从我们身边掠过，那时候枝头密叶之间，透过和煦而温暖的阳光，整个城市带着暖暖的味道。
　　
　　后来，我不再坐父亲的肩头，父亲说闺女长大了，他的肩膀已经不能再给闺女一份牢靠了，再带着我出门散步，则是一老一少并排走着。有一次，我和父亲并排走着，从巷子里突然蹿出一条顽劣的小狗，朝着我示威似的狂吠。出于本能，我躲到父亲身后，而父亲则开心地笑了：“小狗遇见小狗，一家人不认识一家人了。”看到我受到惊吓，父亲伸过他的小拇指，让我的小手紧紧地抓住它，像是被拖的箱子。伴随着父亲爽朗的笑声，我抓着父亲的小拇指被他拖着往前走，而那只小狗蹲在那里，看着一个小姑娘抓着父亲的小拇指，一点一点消失在街道的尽头。
　　我的属相是狗，为此父亲常常叫我小狗，有时吃饭的时候，父亲就在桌边喊：“我们家的小狗，吃饭了，今晚有你爱吃的肉骨头哦。”喊得多了，母亲就十分不愿意，拿着筷子敲父亲的头：“以后不准再叫闺女小狗，一点当爹的正形都没有。”父亲则笑着说：“虎父犬女嘛。”
　　此后的日子，商量好一样，和父亲出门买东西，我都会一路抓着他的小拇指。回来的时候，他的左手提着塑料袋，右手则把小拇指留给我，我一只手紧紧抓住父亲的小拇指，另一只手里则抓着一根快融化了的雪糕，整个夏天就像一支雪糕，甜甜的。
　　后来我不再和父亲一起散步，不再牵着父亲的小拇指一起晃晃悠悠地买菜买水果。我有了自己的心事，一个女孩的心里，从此建起了一座城堡，在这座城堡里，时间地点人物全部演绎着一个女孩的全部秘密。也是从那以后，父亲慢慢地开始变得威严，爽朗的笑声像是落山的夕阳，留在脸上的只有淡然和严肃。而我和父亲的交流也越来越少，在一个长大的女孩心里，她的世界里有了另外的风景。
　　结婚后，我带着儿子回家，父亲高兴地说要出去买点好菜，我拉着儿子要求一起去，心里想着带儿子走走自己小时候的路。
　　走在街上，父亲在前，我和儿子在后面跟随着，我牵着儿子的小手，指着熟悉的街道，每一个地方都收藏着我的故事。小家伙配合地东张西望，好奇地问我：“妈妈小时候和我一样大吗？”我被天真的话逗笑了，我说小时候妈妈也牵着你姥爷的手这样走呢！
　　突然间，小家伙笑了起来，嚷着说：“妈妈，你看，姥爷的兰花指。”顺着儿子的手，我看见前面几米远的父亲，微驼着背，左手提着塑料袋，右手的小拇指则微微地向外翘着。像是瞬时被击中了情感的软肋，我的眼睛酸起来。父亲那翘起的小拇指，一如我小时候牵着的样子，经过二十多年的时光流逝，我以为父亲早就忘了那个小动作，殊不知多年后，那小拇指一如从前的那样翘着。于我，那翘起的小拇指，就是我成长的幸福啊。
　　（图/刘昌海 编辑/张金余）