《龙头》开场，是一个画外音引导的黑屏，一个女声在讲述外婆摆弄扑克牌的情景。然后音乐渐起，一个流浪汉拖着一长串的塑料桶走过印有“龙头”字样的邮政车穿过熙熙攘攘的车流，而如同镜头中满街反装的车牌号一样，人生也被倒置了。
　　一、形形色色的群像
　　阎连科、杨薇薇和方方三个人坐在顾长卫的工作室里，谈论着关于生命的思考。隔窗看到一只黑猫腾身跃上空调架，一个短发女人形色匆匆的经过，一个流浪汉拖着长长的塑料桶走过，短发女人赶回家吸毒的时候隔窗又看到一个总是失败的举重者，一个小男孩不停地吹着泡泡。
　　方方讲到小时候一群挥舞着木棍小孩敲打被抛弃私生子的尸体而感到快感的往事，这种在当代看来毫无疑问是错误甚至罪恶的行为在那个时代却得到周遭人的认可。阎连科的房子被非法拆迁上诉无门，说明了时代即使变迁，不管谁站在合法或者非法的立场上，强者对弱者的侵略从来没有停止过。或许应该反省的不是某一个时代的某一些人，而是从未随着社会进展而改善的人性。杨薇薇不认为自己有能力去生养一个孩子，方方认为她过于矫情顺其自然就好，而杨薇薇强调自己拥有选择生不生的权利。杨薇薇对于方方过往漠视生命的行为感到愤怒，方方也不认同杨薇薇对于生孩子的看法，两代人的沟通存在障碍。
　　影片中有一组独特的镜头，一个持枪男子走进房间，却瞬间被投射到了摆放在房间的电视屏幕中，这是导演很有创意的构思，使所有的人物都集聚在了两个空间，即室内与室外。电视屏幕中男子不停地在一本字典上写写画画，不断变化的漫画像遮盖住了字典上的字，喻示一种无理性冲动战胜了理性思维。接着持枪男子再次经过三人身旁走了出去，三人随着男子的进出有所察觉却没有反应。电视屏幕上显示短暂的性交画面，突然一声枪响，电视屏幕上切入炸弹爆炸升起了一朵蘑菇云的画面，接着窗外一群人开始逃窜，警笛声开始响起。枪声代表了生命的结束，而性交的画面预示着新生命的可能诞生，一切都是宿命的循环。
　　一堆洋娃娃被伞遮住，上面放着避孕套，然后很多泡沫缓缓升起，飘到窗外，在阳光下重合直至破碎。怀孕的短发女人躲在厕所吸毒，带着扭曲哭泣的表情跳舞，失去灵魂又渴望信仰，痛恨自己却无能为力。窗外举重的男人总是扛不起手里的杠铃，一次次的尝试，一次次的失败，整部影片萦绕在一种压抑的氛围中。
　　这些事件的发生，却好像与室内的人没有什么关系。杨薇薇承担不了生命离去时的伤痛选择不生孩子，方方回忆过往的过错即使想要弥补也只能是遗憾，而作家阎连科的房子被强行拆迁，也只能无奈的承认邻居投降，他也投降。三个人各自怀着对未来的不自信，对过去错误的忏悔和房子拆迁的无奈自顾自地倾诉自己的故事，每个人都有自己的立场，不安情绪都无处发泄，更没有精力去关心别人。就像不知道那个男人是杀了人还是自杀，没人关注。如同空调机上的黑猫，晒个太阳伸个懒腰，外面发生了什么事情都与自己无关。顾长卫的电影中总是出现这样的沉重，不安和隐约的叹息。这是你的命，你就要自己担着，谁也帮不了谁。
　　二、倒置的人生状态
　　孩童天真的吹着泡泡，青年面对未来迷惘选择吸毒、杀人或者不要孩子，中年人面对历史无力忏悔面对现实无能为力，老年流浪汉孤独失守却内心安宁。一组组不同年龄段人物的生存状态通过顾长卫巧妙的场面调度被缝合在这么一部时长17分钟左右的《龙头》里。如同杨德昌的《一一》中洋洋的童真与好奇，婷婷和丽丽的迷惘，爸爸和妈妈的无奈以及婆婆的安宁表现的一样：时代变迁，场景更换，生存的压力、生活的困境、生命的不可知神秘性，谁都无法置身事外。
　　顾长卫想要表达的不只是车牌反了，而是整个本末倒置的人生价值观。对无辜性命漠视的方方，恐惧别离和怀疑未来胆怯的杨薇薇，通过吸毒获得暂时的麻痹快感却丢掉做一个合格母亲责任的短发女人，房子被拆迁投诉无门，只能无奈自嘲为神经病的阎连科，挑战无法负荷重量举不起杠铃的男人，压力过大使用暴力伤害别人或者了结自己的持枪男子，飘在阳光下逃脱不了破碎宿命的泡泡。
　　流浪汉回到自己破旧而又逼仄的小屋，为自己煮了一碗热乎乎的面来充饥，身旁篮子里是一只大白猫搂着一群小白猫。流浪汉做饭的袅袅的烟雾能给自己带来饱腹的饭菜，而阎连科和方方抽烟散发的烟雾却只能让未来弥漫在朦胧中更看不清楚。大白猫安逸地窝在小猫的身边眼神温暖，而黑猫形单影只眼神冷漠。知识分子如同黑猫，看似自由实而孤单，而流浪汉如同白猫，生存条件不佳却内心充实。平凡人的满足、安心、踏实与知识分子的空虚、焦虑、不安形成对比。
　　流浪汉的不同在于，他不去纠结生命的意义，或许无奈或许本能的接受，然后尽力在自己的能力范围内构建舒适的世界。每个人的价值观都不相同，谁也无法坚定的认为自己看到的相信的就是真实的、正确的、客观存在的，就像杨德昌《一一》中所表达的：我们只能看到事情的一面。每个无论是矛盾、冲突、忧伤、迷惘人物的境遇，导演都用冷静的姿态通过对生命真相的思考诚恳且热切的传递给观众。
　　或许换个立场看，你眼中的正的其实都是反的。用最简约的形式表达最繁复的内容，用最冷静的立场表明最热切的态度。这一点，杨德昌和顾长卫都做到了。
　　三、生命的真相
　　《龙头》在结束的时候，又是一个黑屏，阎连科和杨薇薇讨论关于世界末日传言的看法通过画外音传来。阎连科对杨薇薇说：你结个婚，生个孩子，全都有了。也许过完今年，狗尾巴草都能开出花来，还是牡丹花呢。
　　顾长卫之前三部影片已经展示通过结婚或者生孩子来获得幸福这一路径是行不通的。高卫红为了梦想选择嫁给局长司机却最终以离异告终，王彩玲追求艺术渴慕爱情最后收养兔唇女孩做了单身妈妈，商琴琴绝症末期想要通过婚姻获得爱情和身份的合法性也终究逃离不了旁人的嘲笑和死亡的召唤。或许顾长卫想要表达的还是那么一个主旨：人离自己的梦想越来越远，并不一定是可悲的，与现实和解在社会中获得栖身之地才能求得内心的安定。
　　龙头是什么？应该就像《孔雀》中的降落伞和开屏的孔雀，像《立春》中美妙的芭蕾和西洋歌剧，像《最爱》中的红棉袄和结婚证一样，是顾长卫许给我们的希望。
　　生命拥有希望。即使遥远，只要是真的，就不至于使我们沉沦在繁琐的世俗中双眼看不到龙头。狗尾巴草能开出牡丹花，倒置的总有一天会被扶正。