搬家的时候，凡是能够搬动的东西，几乎都搬走了，需要处理的家什，也全部处理掉了，唯一留下了一棵树，一棵好像长了七年，也许是八年头上的枣树。本来，家人是打算带上它的，与其他家的成员和东西一道搬往新院子，后来却不得已，放弃了最初的想法和念头。一方面缘于母亲。母亲找人掐算的搬家吉日，临近春末夏初，比原来预想的晚了一段时日。另一方面，缘于枣树自身。不知是这个春天回暖快、雨脚密，还是枣树萌生了一份别的什么心思？总之，绽叶与开花，均比常年提前了。
　　人挪活，树挪死。但父亲语气肯定地说，枣树天生皮实，况且才栽下几年，高度刚刚够着房檐，粗限不过小碗口，如果早上二十天，或者一个月，移它，成活当没啥大问题。现在呢？它铁青的毛枝儿，不仅变色、变柔，抽出了新一年的叶，最要命的是：隐匿于地下的根，已经彻底从冬眠之中醒了、活了、通了、泛了，再勉强挪，十之八九得弄出问题来。母亲长长吁了一口气，表情显得有些沮丧，那就只好再等上它一年了。
　　于是，枣树被留了下来。家人走后，它在被清理出来的空荡荡的宅墟地上，又寂寞、清静地独守了一年。这一年，枣树成了家人，尤其母亲时常割舍不下的牵挂和担忧。当然，不经意间，作为老院子依然存在着的事物，也逐渐成了家人——自觉、不自觉踱回老院子，追忆旧物，回想往事的一个直接、具体的参照和载体。
　　未能将枣树一同带入新院子，对于母亲而言，无疑属于心中的一件憾事。假如她不去占卜问卦，及早动手搬家，枣树完全可以与我们同行，进入宽敞的新院子。或许母亲意识到了当初自己的疏忽，抑或一时的失算，不止一次，她后脊倚着外屋门框或者身子趴在窗台上，两眼打量着尚无一棵树的新院子，嘴巴忍不住叨叨，那棵枣啊，青枣蛋子再多，恐怕也难以留到秋后啊。我们知道，母亲口中说的是树上的枣子，心里惦记着的，其实是家里的一员，是一棵树的命运与前程。
　　入住新院子之初，母亲与父亲在安排院子布局的过程中，园子、猪圈、鸡棚、水井等等，基本一样不差、原模原样保持了老院子那会儿的方位、格调与顺序，各个闲置的角角落落，几乎全部派上了用场。唯有东胡同子外边，院墙与园墙交叉的那个角上，空留了一块足有两个锅台大的地份儿。母亲不说，我们也不用问母亲，就猜测与想象得出来，那是专门给那棵枣树留的。老院子与之相同的那个部位，就是枣树的容身、栖身之处。
　　表面上看来，枣树似乎缺少其他成员那样的运气，孤单一个，被群体丢下，扔在了扒了房子、停了烟火、少了伴侣的老院子，颇具一些遭受遗弃的味道。可是我们后来发现，仿佛不尽然的，因为自始至终，枣树并未真正损失与失去什么，甚至阴差阳错，还由此偏得了家人的一份牵挂。
　　也许枣树懂得家人的想法和心思，对于未来的事情和自己的归宿，没有过多的包袱与非分之想；也许枣树留恋脚下的那团泥土，不想、不愿离开老地方的念头，甚于家人；也许枣树明白，只有守得住一方空寂和冷清，才能获得更充足的阳光、空气、清风……当朝夕相伴、形影相随的家人、家畜、家禽，一骨碌从身旁离开，昔日院里的喧闹、和谐、温馨、浪漫不再，浓浓的家气不再，枣树不但没有受到影响，相反，令家人欣慰与惊叹的是，自打父亲把它从山野挖下，带回家中，栽在院子，好像哪年萌发、闪烁、婆娑于枝头的叶片，也没有这一年发旺，很少这般油亮与葱茏；哪年结的枣子，也没有这一年坐下的多，红到时候的多；哪一年老枝上新逸的嫩梢、新蹿的高度，都不及这一年……以至于，到了秋后，面对一树又红又甜又大的枣子，父亲、母亲一度动摇了移走它的初衷与打算。
　　枣树毕竟是树，长在哪里，长至何时，长到什么程度，虽说离不开自身的努力与造化，到头来往往又由不得自己。新院子要种园子养菜，自然容不下、容不得更多的树，树多了、高了，挡风遮阴，菜长不地道。可是，一个院子，恰当的地方，比如山墙两侧和房后，房子与园子中间一带，是离不了几棵树的点缀的，至少得有两棵供家人搭挂晾衣绳的树，当然，最好是能够结果、能够给我们几个馋猫般的孩子打牙祭的树。不仅我们，院子里跑来跑去的家畜、家禽，时落时飞的家雀，平素，也无法离开和摆脱对一棵树的依靠和恋眷。
　　父亲、母亲斟酌再三，在第二年大地刚刚开化的早春时节，再未错过移、栽那棵枣树的时机。
　　父亲花费了整整一天的工夫挖树。一个人挖，不允许我们插手，唯恐出现闪失。父亲先在枣树下开出了碾盘一般大的土盘，接着镐、锹与手轮番并用，小心谨慎，探宝似的往土里、往深处追，一脉一脉地理清根须。根损俱损，根荣俱荣啊。为了保证枣树存活，枣树弄回新院子后，父亲还操着斧头，忍痛砍掉了它的一大半冗枝和桠叉。次日清晨，朗朗的阳光笼罩之中，父亲唤着我们帮忙，将躺了一夜、个头矮了又瘦了身子的枣树重新竖起，植入了事先准备好的土坑，填料是老院子挖树挖出的熟土，外加胡同边上攒着的一堆鸡粪和几桶水……枣树栽上了，乍一看去，桩似的树身多少有些丑陋，但连起周围事物一起看，就顺眼多了，它的到来与出现，弥补上了新院子预留了一年的一处空白。
　　至此，家人、家畜、家禽等先期入住新院子的成员，与分开近一年之久的枣树，再次融合在了同一个院子里。
　　接下来发生的事情，正如家人所料，枣树在新院子，活了下来，并且按期（也可能稍稍晚了一点点）为自己、为家人，也为这个新院子，陆续捧出了初来的第一抹绿、第一茬花、第一粒果……尽管，叶的大小、花的质地、果的数量，与上年比、与老院子时比，明显逊色几分，可家人对此好像并未过分在意和在乎。我们清晰记得，刚开始搬过来那阵子，鸡傍晚不愿上窝，人夜里睡不踏实。这枣树，恐怕也像人与畜似的，得需要一点时间适应与磨合，需要慢慢地缓劲儿。枣树果然没有叫家人失望，不仅在新院子扎下、扎牢了根，还与先期抵达的家人、家畜、家禽，以及新加入进来的成员，很快打成了一片，让我们在后面的日子里，见到了想要看到的寻常情景。
　　母亲一如从前，循着节气和树势，不忘给枣树浇水、施肥、修枝、打药。院里悠闲着的鸡们，其中的某一只，偶尔会主动飞上枣树的桠间，急促地亮几声嗓子，多数时候，喜欢集体踅至树冠下方，一边扎堆啾啾，一边啄着什么。大白天，尤其冬日的一早一晚，三五只有时达十几只的麻雀叽叽喳喳，音符般忽起忽落，或荡在树的怀抱，或绕在树的周围……逐渐精神、丰腴、繁茂起来的枣树呢，由早到晚，从春至冬，和着风的碎语与阳光的爱抚，源源不断向院子传递着耐闻的气息、投射着好看的剪影、泼洒着祥和的绿荫……
　　诚然，不可否认，对于老院子（抑或老地方、抑或过去），新院子的许多成员都各自怀揣着自己的眷恋与思念，有的可能一时难以排遣，有的可能一生都无法割裂。然而，曾经的一切的一切，随着踏进与走入这个院门的那一天、那一刻开始，已经不可逆转，俨然枣树身上秋天飘离的叶子一样，永远也长不回去了。枣树和新院子的其他成员，或许真的参悟与悟透了这一浅显而深奥的生存哲学？！家人看到，新院子每个位置上的每个成员，都十分坦然、安然与自信，一方面紧紧簇拥在整个院子的庇护、呵护与给予之中；另一方面又纷纷从不同的角度，用各自的方式、形式、内容，默默点缀并且极力张扬、渲染着某一个点、某一个角落，乃至整整一个院子。该长个儿的长个儿，该上膘儿的上膘儿，该上扬的上扬，该下伸的下伸……
　　如此这般，那棵枣树，用不了几年，个儿头就会重新蹿至房檐，高过房脊，枝臂也会探出墙外，探出院子。枣树和家人和其他成员共同居住、营造、催发着的新院子，也会一步一步走向岁月的深处与时光的远处，不再年轻如初。