我家养的狗，都怕我妈粘我爸，原因很简单，我爸惦记它们吃喝、去向，我妈却对它们没好脸色，看到就呵斥。
　　我爸曾养过一条“黑子”，回老家女儿爱跟它玩，渐渐玩出了感情，到乡间小路散步，它必定撒欢相随左右，但是我们回城，想骗它走，它尾巴摇得欢，就是不同意跟我们回家过好日子。它认定了那个老头和那三间旧屋。
　　后来这只狗居然被我爸杀了。春节回家，老头热情地把狗肉分给我和弟弟，被我们集体拒绝并鄙视。怎么可以杀自家的狗？怎么可以？曾经有个故事，主人想杀狗，第一刀下去狗受伤了却没伤着要害，挣扎逃脱，浑身是血远远地看着主人。主人又唤它，狗很迟疑，但还是乖乖地来到主人身边，最后被杀。狗就是这样，对主人忠诚不已，无论主人对它怎样，它都是言听计从。我家的黑狗肯定也是对主人深信，然后成为主人盘中之物……
　　后来父亲生病，我在医院照顾他，让他发下誓言：从此不吃狗。
　　出院回家，重新养的黄狗久不见父亲，迎上来，看主人身体不佳，就静静地坐在老头面前朝他看，意思是：老头，我好久不见你，以为你没了呢。那深情抬头的姿势让我们很感动，而爸爸带着病体只关注他乱走一气的孙子，我们开玩笑跟爸爸说：“你瞧瞧狗，比你两岁的孙子对你感情深多了，所以要懂得爱惜。” 而爸爸的搭理不过就是不轻不重地在狗头上拍了一下，狗龇了下牙，很满足。
　　楼后梁爸对狗跟我爸不是一个风格，他部队出生，对狗也军事化训练，整天不是骂就是斥，整栋楼都能听见。狗很听他的话，且只认他一人。其实不是狗奴颜卑骨，家人中梁爸对狗最体贴入微，帮它洗澡梳毛，把它打理得干干净净、舒舒服服。所以说到底，狗虽是狗，但心底明镜似的，知道谁对它真正好。
　　绝对忠诚，世界里只有你，爱你就全心全意，所以有了电影《卡拉是条狗》里一个普通工人对狗的追寻和挚爱。曾经有人在家里装了摄像头观察狗的一举一动，发现，当离主人下班到家还有三个小时的时候，狗就已经坐在门边等待主人归来了。静静地等，始终仰望着门把手的方向，等那门突然打开，除了上厕所两趟，它一直不敢懈怠，一直坐那儿痴痴地守……终于，主人回来了，它蹦啊跳啊，一点不掩饰内心的狂喜，如果会说话它肯定口不择言，它太激动，它确实好开心！狗一生合计十余年，而每天上午下午各三个小时的等待折合天数为912天，也就是说在狗有限的一生也将耗费两年半的时间等待主人，还不包括主人出差旅游时它整周的等待……生命里，除了母亲恐怕再没有一个生物能对你如此心心念念，难怪那么多人宠狗宠到钻心。曾经有人发过三十多条狗的宣言，比如“你有你的工作、你的娱乐、你的朋友，而我只有你”“我有咬伤你的利齿，可我决不伤害你”“不要忘记，我永远爱你”……
　　狗的这种忠诚的秉性，恐怕从它被豢养为“狗”的时候，就坚定不移地传承下来了。无论你是王子还是乞丐，无论你是强悍还是懦弱，无论你是卑鄙还是善良，只要它知道它是你的一条狗，它就不离不弃紧紧相随，它的眼里只有你，以至于一切其他人都是“外人”，你热情相迎，它也热情相迎；你瞬间翻脸，它也瞬间翻脸；你漠不关心，它也漠不关心；你准备格斗，它也备好姿势；你臣服，它也臣服……它完全是主人的影子，所以狗自古以来就遭“主人”之外的人诟病：什么狗眼看人低、狗仗人势、狗奴才、走狗、狼心狗肺……
　　每种特质都有两面，可以说成好，也可以批为坏。狗大概属于坚定的有自我的物种，没有因为人们对它忽贬忽赞，而做任何改变，它们一直忠诚着，既是“义犬”也是“走狗”，代代相传丝毫不变。