4年前,美国Showtime有线电视台推出《嗜血法医》(Dexter)。这部剧集以杀人场景为卖点、以连环杀手兼法医Dexter Morgan为主角,在开播之初被多数观众想当然地定位为纯感官刺激的血腥动作片。然而随着剧情展开,主角Dexter的内心独白一次次响起,观众才明白,无论是夜幕掩藏下的杀人仪式,还是白天迈阿密阳光下的法医生涯,血腥杀戮和罪证鉴定都只是“羊头”,而人性与兽性之间的纠结以及道德难题才是编导要卖的“狗肉”——在最近播出的第5季中,编导的真实用意尤为明显。
　　Dexter年幼时亲眼目睹母亲被人残忍谋杀、肢解,由此产生了无法摆脱的杀人兽欲。当年将他救出的警察Harrison成了他的养父,并且传授给他一整套的杀手原则。这套“Harrison原则”不仅是指导职业杀手的游戏规则、挑选屠杀对象的道德准则,对心智不那么正常的Dexter来说,更是做人的准则。每当Dexter在那些法律无法惩罚的恶人中挑选屠杀对象时,他的兽欲在某种程度上转化成了对社会有益的举动——以私刑的方式惩罚逍遥法外的罪犯。
　　总体来说,《嗜血法医》的主线一直都是Dexter和杀人狂的对决,由于每一季里出现的大反派各有不同,于是他必须面对的问题也层出不穷,但是,善恶纠结始终围绕着他。剧情发展到第4季,Dexter成为一个家有娇妻、儿女绕膝的温情好男人,但他的真实面目永远只会出现在铺满塑胶布和专业肢解工具的杀人仪式上。Dexter无疑是敏感细腻的,在复杂的杀人过程中,他不仅将现场布置得“滴血不漏”,还在现场摆上这些“受刑人”曾经加害的无辜者的照片——为了证明自己的杀戮行为是正义的。作为一个资深连环杀手兼专业法医,他还会抽取这些“受刑人”的血样,作为战利品。
　　在多数人看来,Dexter和普通人的区别在于他只能用杀人这种方式解压,而他和其他冷血杀手的区别,则在于他有底线、有原则,而且一直试图拥有正常人的感情。Dexter的警局工作和杀戮本能是互相对立的,它们如同一把剪刀,逐渐把他逼向越来越凶险的夹缝——杀手在警察局工作,既是最危险的,又是最安全的。Dexter的杀戮行为每每濒临暴露,观众都会为他捏一把汗,但每集结尾,他都能化险为夷,安全地回归正常生活。
　　Dexter是在内心不断的挣扎矛盾中成长的。在第1季中,Dexter发现冰柜杀手竟是自己的亲生哥哥,但他毅然杀死这个与自己一样有着杀戮本能的亲兄弟,救下与自己没有血缘关系的妹妹、养父的女儿Debra。如果说妻子Rita最初只是他的伪装,那么Debra则是他与正常世界最真实、最坚实的纽带。
　　随着与Rita的关系日渐密切、步入结婚生子的阶段,这种伪装对Dexter来说也越来越真实。在第2季中,Dexter没有选择与有着杀人嗜好的女杀手Lila双宿双飞,而是回到贤良温柔的Rita身边,担负起一个丈夫和父亲的责任。
　　在第4季中,Dexter在面对终极大反派“三一杀手”时心态矛盾:他痛恨“三一”滥杀无辜,又惊叹“三一”能拥有完整且貌似美满的家庭,他甚至希望能从“三一”那儿学到两全其美之道。这种矛盾最终让他付出了代价——妻子Rita被“三一”残忍杀害,儿子Harris则重蹈他的覆辙,亲眼目睹母亲被谋杀。
　　《嗜血法医》自开播以来,一直是Showtime电视台收视表现最好的剧集,在各大奖项上也一直有所斩获。上季末传出主演Michael C Hall罹患癌症的消息,在最新一季中,病情稳定、戴着假发的Michael重新出现在《嗜血法医》中,众多剧迷倍感欣慰——要“摆脱”Dexter可没那么容易。
　　和公共台相比,美国的有线台总是乐于奉献各种挑战底线的刺激,观众也因此有机会看到Dexter这样游离于主流价值观之外的主角。每个人在现实生活中都有或多或少的伪装,在这一点上,我们和Dexter并无不同。Dexter如同一面哈哈镜,夸大了人性的阴暗和欲望,也放大了我们对阳光生活的渴望。