我曾经是一名外科医生，想起我遇到过的那些患者，不免感慨良多。
　　那时，坐在外科门诊的我对患者说的第一句话就是：“您哪不舒服？”
　　有次来诊的是一名17岁的小女孩，她面色苍白，瘦得可怜。当我问她哪不舒服时，没有得到任何回答，我又问了一次，她还是沉默。陪她来的奶奶拽起她的手给我看，然后抹着眼泪诉说病情。小女孩多次割腕，这次是来医院换药的。经检查，她左手腕上疤痕增生，像趴着一条巨大的毛毛虫；右手腕上有一个伤口，只简单地用创可贴外加绷带包扎，感染很严重。换药时，女孩表情呆滞，不喊疼也不皱眉。包扎好后，她们起身离开，我正准备去洗手，就在转身之际忽然看到女孩的裤兜口露出了一截刀柄！我惊呆了。我猜不出那是怎样的一个家庭，女孩遭遇了什么，她的父母在哪里，他们怎么可以把孩子推给年迈的奶奶？一连串的疑问在我脑海里盘旋。我叫住女孩，叮嘱她隔日一定要来换药。但后来我再没见过她，尽管当时她点头答应了我。腕部的伤口不久就会愈合，但是心灵的创伤呢？谁来医治？日本作家渡边淳一曾说过：“作为一个外科医生，我常常感到一种虚无和无常……我认为只有爱才能对抗死亡。”对此我很赞同。
　　那次是一个摇着蒲扇的老太太来找我看病。当我问她“您哪不舒服”时，她回了我一箩筐的话。她几乎不用我问诊，主动诉说去各大医院及私人诊所就诊的经历，还从包里掏出厚厚的一撂化验单和各种药盒还有说明书拿给我看。她的病史从眼睛、心脏、皮肤的不适一直到最后需要外科诊断的脚趾疼痛。经过初诊，脚趾并无大碍，无红肿无明显压痛，只是走路过多，疲劳过度，不需要验血、做B超和拍片。我耐心地向她解释，跟她说了很多话，告诉她要适当减少运动，抬高患足，注意保暖。第二天她又摇着蒲扇来到诊室，很开心地向我道谢，说脚疼明显好转。从交谈中得知她孤身一人生活，老伴去世了，子女不在身边。她应该很寂寞。一个寂寞的老人渴望找人说说话，所以她在几次故意路过我的诊室仔细观察之后选择了我。
　　我在医院工作了15年，遇到过形形色色的患者。那些特殊的病例给我留下深刻的印象，他们让我心里很不好受。而那些伪病患者又让我觉得好笑，他们虚张声势，夸大其词，其实并不是因为身体不舒服来就诊，比如懒人为躲避劳动装病、夫妻吵架大打出手后指责对方暴力伤人、车祸时的小刮小蹭夸大伤势等等。我只能微笑地看着他们“表演”。
　　我也目睹过各种各样的惨烈疼痛，严重外伤血流不止，结石痛得大汗淋漓，内脏破裂导致休克……这时，当我询问患者“您哪不舒服”的时候，多希望他吐字清晰，能够完整地叙述病情，这样，他的病就可能不是很重。这，可能是我们当医生的善良愿望吧，我真的希望到我诊室来的人得的都不是大病。