白露已过，窗前一棵合欢树仍在开花，八九十朵的样子——大约是夏天连遭淫雨未开够。这棵树犹如一个人，执念颇深，非要将一年中未尽的事做完了。
　　每日坐在窗前，我一歪头便能看见这些羽状的小红花朵，如不死精魂。
　　2020年是许多文坛星宿的百年诞辰，比如汪曾祺。
　　浙江美术馆举办了汪曾祺百年诞辰书画展，展出的许多字画，都是我先前未曾见过的。我尤其对一幅画印象深——一块焦墨般的巨石旁，长着一株水仙，像是专门来给石头做伴似的;石上立一鸟，圆乎乎的，正欣赏着这水仙花……
　　他还画过一个小鬼生气的样子，灵动可爱，童趣盎然。溥心畲也画过一幅——钟馗骑自行车，一样满纸童趣，令人喜悦。
　　从书画中，可以看出一个人的底气，书画中蕴藏着许多只能意会不可言传的东西。再看他的行书随笔，古拙憨厚，墨色浓淡相宜，大小不一，歪歪斜斜的，像一个人秋夜醉酒，一肩高一肩低地赶路，遍身被月色朗照，润而凉，一派湿漉漉的架势，蹚着夜露东倒西歪地回了家。好便好在随意，闲逸，有野趣，绝无市侩气、名利气。除了幽静之气，他最可贵之处，当在佻挞之气、顽皮之气。
　　他画一个罗汉，披一件袈裟，坐在树下生闷气，嘴撇着，鼻子都气歪了。我今天也很生气——生我自己的气，记性太坏——我觉得我就是这个罗汉。一坐至电脑前，便忘了一切，将一锅东北滑菇与千张烧焦而浑然不觉，直到浓烈的焦煳味肆意窜至书房，才将我唤醒。将锅刷洗十余遍，重新烧出的菜，仍有焦煳味，只好倒掉，再去外面买点卤菜。我真是又气又饿。
　　算了。多看看汪曾祺的杨花萝卜、苦瓜、荸荠、慈姑，人就快活起来了。
　　今天又见他的另一幅小品《苦瓜冬苋菜》：一根苦瓜旁，蹲着一棵冬苋菜。苦瓜设色浅灰，茸茸可爱;冬苋菜粗朴朴的叶子，像极了乡下妇女满是老茧之手，满纸的“村”气。这样可贵的村气，是自年深日久的烟火气中逐渐培养而来的，既是失而复得的文明，更是这个根植于灶台间的老头一日日悟得的灵气。犹如一棵树，根扎得深，无论是执笔成文，抑或是泼墨写意，无不枝繁叶茂。
　　他有一幅字：万古虚空，一朝风月。乍看，呼呼生风;再观，如入万顷森林，静气皆出，让人怔住，久久不能动。
　　有一年冬天，在启功先生的一幅小字前，我同样怔住，那幅字是：落花无言，人淡如菊。司空图的话。一切皆眼缘，我如遭勾魂摄魄般，久久不能忘。
　　今人的字，渐丢了虚静的气质，唯有去古人那里找寻。龚贤的字，寥落几颗，题于不起眼处，满目枯意，衬得他的山水更加虚无寥落。宋徽宗的瘦金体，我年轻时丝毫不曾有共鸣，如今才读出一点瘦拙之气，仿佛一个书生赶了一辈子路，失却了力挽狂澜的气魄，只余一口弱气在胸口起伏。宋徽宗的字，字里行间都是一整个王朝的哀叹之气，衬得他那些木芙蓉呀，白鹅呀，红蓼呀，格外的哀艳。苏轼的字偏于扁圆，被他的好友黄庭坚嘲笑为“石压蛤蟆”。看《寒食帖》，满纸余哀，仿佛天降大雪，万物瑟瑟，心灰得连十根手指也伸不直，纵是饮下十杯酒，也暖不过来了。

　　古人的字，都是有魂魄的，纵然埋没千万年，一旦被人洞穿，就会像忽然活了过来，与你同声共气，让你欲罢不能。并非相见恨晚，而是你恰好也在。比如王羲之著名的《奉橘帖》，当你于大雪纷飞之际展开，除了冷冽之气，仿佛还闻得着甘洌的橘子气味，旧旧的，灰灰的，隔了千年岁月，让整个人安静下来，坐化般，献身于虚无。
　　这些天，读废名的札记。原来，他也推崇庾信、杜甫……一个一个，都是我喜欢的人。
　　好的札记，可以唤醒人。白日一有空，我就读一点庾信。《小园赋》里，那种对仗之美，在时间的夹缝里，重又为我活过一遍。我一边择菜，一边放试听的音频，听着听着，眼前这平凡的蔬菜，都似有了金光闪闪的质地。因为庾信，连平凡的日子都像被镀了一层金身——这些跟我一起听过《小园赋》的蔬菜，想必也会变得可口起来。
　　庾信给故去的友人撰写墓志铭，漫卷西风，铺排布阵，忽然，来了一句“霜随柳白，月逐坟圆”。寥寥八个汉字，让人惊呆，以致一夜未睡好。早早醒来，躺在无边的黑暗里，听着窗外秋虫唧唧，慢慢地，天也亮了。
　　我还喜欢读屈原，那种独有的音韵之美、节奏之美，特别适合秋夜。
　　鲁迅也属于秋夜——他的日记，他的书信，无一不属于秋夜。
　　我一年年地，更热爱秋天。希望秋天长一点，再长一点，让我在湖边，在荒坡上，在菜地旁，静静地读读庾信，读读杜甫，读读屈原，读读鲁迅……
　　（徐 峰摘自《文学报》2020年10月5日）