读一些古代的启蒙读物时发现，古人把对时间的珍惜放在教育首位，真是英明。其实，一切“惜”本质上都是对时间的敬畏，而敬畏时间的最好姿态是进入时间。什么叫进入时间，如何进入时间？我们先来看与之相反的一面，那就是忽视时间。这是我们大多数现代人可能存在的问题。
　　刚刚从睡眠中出来的人还在时间里，但是当第一个念头冒出脑海时，时光被遮蔽了，或者说时间被挤在身后。马上要进入睡眠的人在时间里，可是当人一旦进入睡眠，时间也随之睡眠了，时间的清泉在“休”和“息”之间流淌。古人之所以倡导人们用减法生活，就是为了让人们进入时间，因为生命的屋子里堆积的东西越多，属于时间的空间就越小。沿着呼吸可能走进时间。它是时间的花朵，一呼一吸之间，一朵花在盛开。我们的生命中每一分钟都有无数的花朵在盛开，但是我们却视而不见，我们只有在累了的时候，在供氧不足的时候，在大口大口出气的时候，才会意识到呼吸。
　　如果我们有足够的细心，就会发现，在深长的呼吸中间，有那么一个不呼不吸的“零点”，那就是时间金山露出来的一角，当我们能够把握那个“零点”，就会渐渐看到时间的本来面目。它是死，也是生 ；它是死的，也是活的；它是动，也是静 ；它是动的，也是静的 ；它是无为，也是有为 ；它是一，也是亿 ；它是一个巨大的安详体。
　　而当你真正感受到这个“零点”的时候，是因你专注于此，而放下了平常认为重要的一些东西。而“放下”正是进入时间的一道门。事实上真正的放下就是进入时间。老子讲无为，他的本意就是规劝人们进入时间。无为是放下那些和时间无关的东西，进入时间就是大有为，因为时间本身就是意义。
　　一个人只有进入时间，才会进入味道。人之所以要每日三餐，是造化让我们通过它进入时间。古人让人们在沉默中吃饭，事实上是对时间的礼敬。可是现在的吃场却成了斗闹场、情场、游戏场、生意场。如果我们一时无法从味道中进入时间，我们可以让自己把一口菜咀嚼十遍、二十遍，然后下咽，这可以机械地帮助我们进入时间。但生活中，人们更多的时候在狼吞虎咽。为此，地道的茶道就成为一种善，它通过唤醒人们的味蕾，唤醒人们对时间的感受能力。“品”是三个口，意味着我们只有把口细分，再细分，我们才能进入“品”。
　　如此细品，你会发现，你吃的粮食是时间颗粒，浪费粮食就是浪费时间。春种秋收，是时间的成长。但是现代人整天想的是晨种晚收，一天长成的菜和一年长成的菜，包含的时间自然不同。反季节菜之所以会吃死人，是因为它是反时间。速成鸡之所以能够吃死人，同样是因为它是反时间。而死，则是时间的收回。
　　时间的背面是空间。现在，我们在计算房子的成本时，常常包括地价、造价加税收，其实不对，我们忽略了其中最重要的构成，那就是空间里的空气、光线，当然还有许多我们看不见的空间中的“空间”。这个空间是谁的？既不是国家的，也不是地方的，更不是房产商的，当然也不是房主的，它是属于安详的。这些东西，它们没有向我们收取任何费用。就是说，我们在无偿地使用它们。而它们恰恰是无价的。既然是无价的，就意味着它是金钱无法买得起的，因为它不是商品，它是一个巨大的慈悲和馈赠。
　　因此，人的最大感恩应该是对空间和时间的感恩，是对这个无偿馈赠的感恩，能够和这个时空对话的，只有感恩，买卖靠不到边上。
　　因此，这个世界上本没有富翁，也没有产权。从这个意义上讲，所有的房主都是债主，这个债，我们是无法还清的。因此，朱子在教导儿孙时说，“勿营华屋，勿谋良田”，他肯定看透了其中的秘密。
　　小时候，在乡下农民要用一块地作为宅基地，是要举行一个庄严的仪式的。仪式之上，农民会如此请求：土地的主人啊，请你把这土地让给我，让我暂时居住，我当感恩。当时以为是迷信，现在看来太有道理了。一个人只有真正理解了土地不是人所有的，他才能善用土地，他才能按照安详原则使用土地，他才不会把土地变成自己赚钱的工具。而现在，人们在大片大片开发土地的时候，是否举行过这个仪式？这个仪式意味着什么？意味着人们对时间和空间的敬畏。
　　如果我们稍稍走进传统文化一步，就会发现，古人对空间是有着高度敬畏的。所以，时间和空间，我们不要把它简单地理解为是一个无所谓的东西。而一定要记住，它是生命力，是资源，是值得我们敬畏的东西。只有在这个意义上你去给孩子讲珍惜粮食，珍惜水，珍惜资源，他才能理解，才能接受。
　　（摘自《渤海早报》 图/刘道伟）