在狭长的楼道上出现时，那个身影夹在高高大大的几位随从中间，跟平日镜头下随处可见一定耍酷的他有些对不上号。双手插在连帽衫兜里，他的身子微微左倾，一步一步，走得非常慢。
　　“你好，杰伦。”我跟来到跟前的他打了个招呼，他点点头，在我旁边坐下。随后几个小时的侃侃而谈，如果不是他提及，我完全感受不到他在过程中有任何异样。
　　“我刚才一到酒店房间，就趴着睡了一觉，所以现在好多了。”刚才在飞机上的两个多小时是一场煎熬，疼痛再次发作，“整个背就像被捆住一样，完全不能动”。从18岁确诊开始，僵直性脊椎炎伴随他直到如今。下飞机时，一群狂热的歌迷照例风雨无阻前来接机。人群中他很想加快步伐，但只能一步一步慢慢挪。
　　3天后，我在首都体育馆又见到他。出现在现场大屏上的他化身正义战士，伴随着歌迷的尖叫，手持光刀，身手矫健，打败钢铁巨蝎怪物后乘坐圆轮未来飞行器离开。这是周杰伦2013摩天轮世界巡回演唱会北京站首场演出。片头的飞行器出现在了舞台正中央，两翼打开后，风轮开足马力，警报声响彻全场，冲天烟火踩着铿锵鼓点喷薄而出。舱门缓缓开启后，他出现在舷梯前。灯光打下来，8块腹肌清晰可见。
　　狂欢夜开始了。接下来的两个多小时，万人大合唱差不多从头到尾，绝大多数歌迷是始终挥舞着荧光棒站着度过的。
　　“哥唱的不是歌，是——”
　　“回——忆——！”现场歌迷整齐划一，异口同声替他公布答案。
　　“哥练的不是肌肉，是——”
　　“毅——力——！”
　　连续8年台湾地区唱片销售冠军、15座金曲奖得主、CNN亚洲最具影响力人物、惟一登上《时代》周刊封面的华人男歌手……出道13年来，34岁的周杰伦以一年一张新专辑的发片频率，打造了这个完全属于自己的音乐王国。就像摩天轮演唱会上那个载他出场、风轮强劲的未来飞行器一样，他是一个马力十足的发动机，所到之处，一定会刮起一股“周氏旋风”。
　　从2000年发行首张专辑算起，娱乐圈席卷而来的到底是怎样的一股周氏旋风？又是谁，一直站在风眼中心，发动了这一切？他们又是怎样让这场旋风持续至今？

人生怎么能够等明天呢

　　2002年9月28日，台北体育场。刚刚发行第三张专辑《八度空间》，周杰伦迎来了“The One”演唱会。这是他在家乡台北首度举办个唱，也是他演唱会生涯的起点。
　　“那时他非常紧张。那是户外演唱会，他一直担心会下雨。彩排时也没有认真唱，因为怕到时候上台嗓子唱不出来。那几天他都很小心谨慎，打球也格外小心，怕受伤。”刘畊宏回忆，平时比较寡言的周杰伦，那段时间话更少了。他比周杰伦年长7岁，当时都是吴宗宪旗下阿尔法唱片公司签约艺人。
　　这场铺天盖地宣传的演唱会预热很久，3万观众到场刷新了当时台北个唱新纪录。为了给首次登场的周杰伦打气，在台下有一块专门的区域，拉线隔开，不设座椅，观众都是罗志祥、BAD组合等圈中好友。从此以后，只要他在家乡开唱，一定会专辟这个捧场助威的亲友区。
　　“The One”演唱会更重要的开创性意义，是奠定了周杰伦个演高成本、高投入的业界品牌。烟花、焰火、水柱，童话梦幻的现场效果，加上周杰伦空中飞人、日本忍者、篮球健将、吸血僵尸等百变造型，让歌迷惊喜地发现：台湾也有世界级的演唱会。
　　“我们第一场大概就花了五六千万台币。很多艺人朋友后来接受访问时都说，‘我哪有那么多钱烧啊？’我一直记得现场的音响师跟我说，从来没有做过一个演唱会，搞这么大，花这么多钱。”经纪人杨峻荣是周杰伦生命里最重要的伯乐，直到今天仍在全面打理手中这张王牌。
　　当时他们已从阿尔法唱片公司转至好乐迪集团，杨峻荣说服公司高层一掷千金，打造了这场直到今天依然经典的本土演唱会。“当时我就想，我也不知道，周杰伦明天还会不会红，我以后还是不是他的总经理？人生怎么能够等明天呢？所以我说，once in a lifetime，一生中可能就这一次。今天我能做，就一定要搞大。当然我另一个想法是，你不搞这么大，以后怎么更大？”

一定要耍帅

　　刘畊宏第一次见到周杰伦，是在一档综艺选秀节目《超级新人王》录制现场，主持人就是周的老板吴宗宪。“那时我都没有太看清他，因为他老戴一个鸭舌帽，头发有点长，遮住眼睛。他很害羞，经常低着头。”
　　“很多人都跟我一样，是从那个节目出来的。周一到周五，选的都不一样。今天是主持，明天是唱歌，很多即兴的考题，我参加的是创作新人的选秀单元。”周杰伦笑笑说，“你看现在这么多选秀，其实我就是老一辈选秀歌手。”当时在淡江中学音乐科主修古典钢琴的他，两次参加联考都落榜，一位学妹偷偷替他报名参加了比赛。
　　再次见面时，他已经成了刘畊宏同门师弟。漫长赛季过后，他以亚军身份与吴宗宪签约。“从小就看他主持节目，他那么好玩，就觉得跟他一起工作，应该很有意思。”
　　当时，周杰伦家在台北林口，离公司至少一个小时车程，所以他住在公司。在那个几平米的创作室，左侧有一套小电子鼓，靠右有一套键盘。他每天就趴在上面写歌。被采用一首，会拿到一万块劳务。扣除交给公司的部分，他可以收到几千块。每天收工之后，他不是睡身后的沙发，就是打个地铺。同事记得他选的是一张很时尚的草垫。绝大多数日子，当杨峻荣早上来到办公室，写歌到深夜的长发小子还在睡觉。不会有人吵醒他，他就在公司的角落里默默地呆了一年多。
　　跟已经成名、有房有车的刘畊宏相比，经常遭遇退稿的周杰伦手头并不宽裕，仅仅是不再跟妈妈要生活费了。卖掉第一首歌时，他兴奋地提出请刘畊宏去吃高雄牛肉面，那天畊宏多叫了几个朋友，结果他的钱不够付账。 　　“我当时也没有想过说一辈子呆在那里，我只是对这个圈子很好奇。能够给别的歌手写歌，虽然中了一首才有钱，但这种刺激比普通上班族领时薪有意思多了。”周杰伦说，“我还是喜欢冒险，就像打球，从来不是稳扎稳打。我传球不看对方——可以不得分，但一定要耍帅。”
　　因为公司条件简陋，周杰伦除了经常跟刘畊宏打球，更多时候是去他家洗热水澡。有一次周杰伦作曲、刘畊宏作词，给歌手许美静写了一首新歌《地狱天使》，当天他们找温岚唱了小样。录完之后，二人开心地打了一场篮球。照例，他会到畊宏家洗澡。
　　“那天杰伦洗了很久，起码有一个小时。温岚就跟我说，头特别不舒服。我就让她在沙发上躺着休息。我起来准备去厕所漱口，起身时也觉得有点晕晕的，然后杰伦就出来了。突然他就大声喊，你快出来温岚吐白沫了！我说你开什么玩笑，他说是真的，你快来！”
　　刘畊宏想走到客厅去，突然就倒在了厕所门口，一点力气也没有。周杰伦想抱起温岚，结果也倒在了地上，他使劲爬出大门，叫醒已经入睡的邻居。看着眼前长发湿漉的干瘦男孩，邻居第一反应是吸毒，当即报警。后来3人被送到医院，才知道是热水器瓦斯中毒，那首《地狱天使》差点成为3个人的绝唱。
　　刘畊宏很快就搬走了。直到今天，只要3人聚在一起，一定会检查屋子的窗户是否通风。

从来没有听过这样有生命力的音乐

　　“如果周杰伦没有红，只说明了两件事：一.我眼光有问题；二.我能力不够。他一定会红，而且是大红大紫。”十几年前，杨峻荣这样告诉吴宗宪。这话放在今天，没有人会怀疑。但在他之前，大概没人相信。
　　出道前，每次跟朋友们一起去KTV，周杰伦都是一个人坐在角落，除了伸手拿杯子喝几口水，一动也不动。散场时，陌生朋友都会问同事：你这个朋友怎么这么闷？
　　有一次刘德华出现在他兼职驻唱的餐厅，随行还有一些唱片公司的朋友。同事兴高采烈地引荐他们认识后，私下告诉他：你的机会来了，一定要好好表现！同事想把他拉到钢琴旁，他却连连说“不要了不要了”。“哎，这个人怎么这么傻？”
　　“该不该搁下重重的壳，寻找到底哪里有蓝天。”在寂寂无名的那段时光里，他包办词曲创作了这首《蜗牛》。这是一次为台湾世界展望会而写的公益歌曲命题作业，后来它由许茹芸、齐秦、动力火车和熊天平联袂献唱，如今已被收进上海市中学生爱国主义歌曲推荐目录。在结尾，他写道：“我要一步一步往上爬，等待阳光静静看着它的脸。小小的天有大大的梦想，我有属于我的天。任风吹干流过的泪和汗，总有一天我有属于我的天。”
　　在公司那间小创作室里，20岁的周杰伦跟杨峻荣熟了之后经常聊天。“你有没有想过自己出唱片？”杨峻荣问他。
　　“有，宪哥跟我说，写完10首给我自己，他就给我出唱片。”
　　“那你准备得怎么样？”
　　“我已经录了一首。”
　　“真的？……听听看……”
　　周杰伦拿出一盒卡带，按下了播放键。呜——最先传来的是年轻男孩一声调皮的口哨，伴随着轻盈的前奏，响起了由远及近的直升机螺旋桨声。一个低沉的男声唱道：“想要有直升机，想要和你飞到宇宙去。想要和你融化在一起，融化在银河里……”副歌来临前，卡带里传来了男孩的深呼吸：“漂亮的让我面红的可爱女人，温柔的让我心疼的可爱女人，聪明的让我感动的可爱女人，坏坏的让我疯狂的可爱女人。”
　　小样放完了。4分钟。
　　“你唱的？”
　　“嗯。”
　　“那个和声谁写的？”
　　“我。”
　　“曲子谁编的？”
　　“我。”
　　杨峻荣看着眼前戴着鸭舌帽的周杰伦天然适合上镜的瘦脸，“你等我一下。”他转过身，开始打电话，“宗宪，你知不知道，有个大咖你放了一年多！我有想法，我要跟你谈！”
　　“我从来没有听过这样有生命力的音乐。”多年后回想起来，杨峻荣依然很兴奋，“我觉得他一首歌把我以前对音乐的观念全都打破了，原来歌词不一定要押韵，原来吐字不一定要清晰，原来音乐可以这样不受限制。”
　　见到吴宗宪时，杨峻荣说：“这个年轻人我要自己来带，我做制作人。你交给我，不要对我有任何干预。”
　　这首小样就是后来原封不动收进周杰伦第一张个人专辑《JAY》里的《可爱女人》，原本写给吴宗宪的，却被自家老板退货了，徐若瑄后来重新填词。首张专辑里还有一首遭人退货的作品《龙卷风》，也被他救活。
　　2000年11月，周杰伦第一张专辑问世。做完专辑的那天夜里，杨峻荣回家跟太太感慨：这个年轻人，如果我们老了以后回头看，他没有成为一个传奇，那是我的责任。

两个联手，天下无敌

　　“杰伦第一张专辑出来后一个月，我带他跟我一起拍我打球的一个娱乐新闻，球场上还没有人认识他。但春节一过，街上就开始在放他的歌。过完年，公司告诉我们，那张大卖。他们赶紧补货，临时还更换了封面。”刘畊宏回忆。
　　《JAY》取自周杰伦的英文名，也是21岁的他送呈流行音乐圈的第一张个人名片。3年前，从美国归来的陶喆用R