一直觉得小时候母亲做的饭菜特别香。如今，感觉母亲做的菜虽然样式多，但很少有记忆里那香喷喷的味道。母亲说，你想念的不是菜的味道，是故乡的味道。
　　是的，我喜欢春天里家乡绿油油的麦苗和满地的油菜花。每年春天，路边总有一望无际的油菜花，整个村落都泛着油菜花香，招来很多勤劳的小蜜蜂。不少流动摄影师来到学校、乡村，有偿拍照。大人们，孩子们，以满地金黄的油菜花为背景，留下幸福的笑容。很多全家福、小伙伴们之间的幸福合影应运而生，也成为很多人一生的记忆。绿油油的麦地里有很多荠菜，半天不到，就能采到一篮子。回家洗干净、切好，与新鲜的猪肉、蒜茁等一起叮叮梆梆剁成饺子馅。手工和的面，擀成薄薄的饺子皮，不一会儿，胖墩墩、肥嘟嘟的饺子包好了。下到滚开的水里，几分钟后香喷喷的荠菜饺子出锅了。印象中，我能吃很多，撑到躺在椅子上不想动。
　　喜欢夏天的菜园，那里有丰富的宝藏。在黄瓜袈下摘浑身是青涩带刺的黄瓜；在西红柿架子下从满是白里泛青的颜色里寻觅红红的西红柿；在矮矮的辣椒秧里摘红色的、青色的辣椒；在遍布南瓜花的瓜藤问摘大大的南瓜；在高高的豆角架下，挑那些垂下来的长长的、嫩嫩的豆角……黄昏的时候，陪母亲到菜园里浇水。母亲个子小，她把水桶伸进菜园地头的水塘里，用力提上来大半桶水。我拿着葫芦瓜做的飘从桶里舀起水，给瓜秧们送去他们的“饮料”。水浇到地里，能听见土地吱吱喝水的声音，仿佛也能听见秧苗们欢乐的笑声。
　　喜欢秋天的时候，一望无际的金黄的稻子。从路边看去，那么整齐，仿佛一队队待检阅的精兵，威武地站立。微风吹去，他们又随风轻轻舞蹈，你推我，我推你，好不快乐。父亲开着收割机，将一亩一亩的水稻收割完，再用拖拉机一点一点地运回去，放在晒粮食的场上。白天，看着稻子们在太阳下懒洋洋地睡觉；晚上，在满天星星下再把它们堆起来，等着第二天继续晒。一堆一堆的收获、一堆一堆的欢乐，渗透的是父母的汗水。
　　喜欢年前的冬天，父亲在院子里用青灰画上圆圆的圈，寓意第二年的好收成。年关将近，农家人放下一年的辛苦，好好休息，准备过年。集市上有丰富的年货，最让孩子们欢呼雀跃的是点亮天空的烟花和各种诱人的零食。下雪天，一家人躲在暖暖的屋子里，聊天，看电视，简单而温馨。天亮推开门，院子里白茫茫的一片。走出院子，清冷的空气让人觉醒，雪花落在地上有厚重的味道。田地里的麦子躲在雪花铺成的被子下，愉快地喝水、成长。这个时候，带上工具，在田野的河道和干涸的水沟边，常常可以看到野兔。如果够灵敏和矫健，还能捉到一两只肥胖的野兔作为美味。
　　喜欢家乡的一年四季，喜欢那些属于童年、少年，属于记忆的味道。如今携父母回老家，当年那些可爱的同伴们已经为人父母，那些记忆中矫健的叔辈已经渐渐老去，很多慈祥的老人已经驾鹤西去。曾经给我无限欢乐的菜园，已经只长简单的作物；曾经的老房子已经被高大崭新的楼房替代，记忆中的枣树、柿子树，很多被砍伐；曾经成长过很多麦子和水稻的田地已经慢慢减少。
　　夕阳西下，只有袅袅的炊烟，还是那么熟悉，还是那么亲切。还在告诉我，故乡的味道，依旧如故。
　　（执子之手摘自《三亚晨报》2013年5月13日）