采撷一缕稻香说乡愁

来源 :美文 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yangzhengm
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  芒种过后十天就要开始种农人的黄金——稻子了。
  天还未亮。锨镐碰地声、农人走路声就充当了鸡叫声,叫醒了村里的孩子。
  农人是等不得天亮的。当城市里的人还在梦乡的时候,农人已开始劳作,“一日之计在于晨”在这里体现得淋漓尽致。
  早起的农人们是不会闲着的。他们无须被分配,而是井然有序,纷纷拿上工具去地里劳作。自1980年的家庭联产承包制开始,这可能是村里人最后一次种稻子了。明年所有的土地就要被承包了。
  一块稻地承载了几代人的记忆啊!老余是最普通不过的农民了。他感谢家庭联产承包责任制,在那个吃不上饭的年代,家庭联产承包责任制就像一根救命稻草,解决了一家人的温饱问题。
  新时代开始,村里人都慢慢地富裕了,年轻人都去外面谋出路。老余的孩子也都有了自己的家庭,他们多次接老余到城里过,可老余仍是不愿离开泥土,他爱这土地!
  老余也急急忙忙地起床了——他也要争得先机。他喜欢嗅着早上空气中弥漫的忙碌气息,听着那第一只知了的歌唱,踏着走过几十年的路,老余走进了稻苗地里。
  拿着一个小木板凳,老余开始了一天的劳作。
  天气在芒种后变得越来越热。
  老余把腰弯得很低,多年来的农活经验他已经不觉得拔稻秧有多累。突然想起小时候,母亲一大早就把自己与兄弟姊妹叫起来,每个人带着母亲刚煮好的红薯,拖着不愿前行的双脚前行着。那时候似乎家家都如此,很多孩子都像老余一样。但是老余还是很幸福的。在那个物资匮乏的年代,很多下地干活的孩子都是空着肚子的,而老余他们兄弟姊妹享受着别人梦寐以求的红薯。早晨的时光对孩子来说也是比较惬意的,脚踩在水中,坐在小板凳上,戴着麦秸秆制成的草帽,一棵一棵地拔起水稻。
  孩子干活是最无耐心的,太阳渐渐地往高处走,洒下来的阳光也越来越多,天气变得燥热,孩子也开始躁动不安,脚在水里这边踩一下,那边踩一下,脚上沾的泥巴往别人家的地里一甩也是乐趣无穷。别人家孩子接收到这类信号也开始从事这种活动。一来二去,孩子们开始在稻田里你追我赶,不顾大人的叫喊声,这场“战争”以双方的浑身湿透告终。大人们是不会给孩子们换衣服的,也没有多余的衣服换。那时老余的衣服只有两三件,哥传弟,姊传妹。男孩子只能脱光赤条条地站在田地边上,看着水里的小鱼游来游去。
  想到这儿,老余禁不住笑出声。
  田地间的人渐渐地多了起来,老余也是一边拉话一边忙着手中的活。
  “呦,怎么今年就独自干活,老伴呢?”与自己邻地的老李笑着问。
  “去儿子那带孙子喽!你啥时候从县城回来的?”
  “昨天晚上,就种最后一季的稻了,反正地也不多就回来自己干了。”
  “是啊!多少年熬过去了?这会儿说要不种了还真怪不舍的。”
  老李的女儿说:“二叔,可别舍不得,种地多累啊,还赚不到多少钱,要我说,照您家这种情况,您早两年就该去城里带孙子啦。”
  三人哈哈大笑。
  时间就在拉话中慢慢从指缝中流去。
  晌午,老余买瓶酒两碟小菜,坐在地头就吃了。
  太阳越过头顶,晚霞照亮天空,最终迎来了点点月光。
  树上知了的叫声,河里青蛙的叫声,汇成了一首绝妙的交响乐在这夏日的夜晚演奏着。
  这燥热的夏夜,农人们是睡不着的。他们是不愿意闷在家里的,就像约好了似的各自手持蒲扇,走出家门去欣赏那未经排练的交响乐。
  夏夜总是充满欢乐声的,男人们、女人们各自到自己的小团体中去“会晤”,畅所欲言,你调侃我,他逗逗你,这已经成了农人生活的常态。哈哈大笑中这寂静又喧闹的夜晚渐渐过去。深夜,狗吠声,呼噜声又成了主题曲。
  种稻过后几天,老余也收拾了行李,到孩子那里去生活,走的时候,又用瓶子装了些地里的黄土带在身上。
  立秋之后,日子愈发短了。老余从县城回来,见到满地的“黄金”不禁自豪,但心里还是高兴不起来——这样的日子毕竟又是短暂的。
  中秋佳节,老余全家从县城回来,刚走到村口,桂花香气就扑鼻而来,孩子们说:“爸,你闻,这桂花还真是十里飘香啊!”老余打断他们的话:“嗯,我看是稻穗香!”
  映著路灯的微光,老伴看到了老余眼中那闪亮的珍珠就要滴落。
其他文献
王梓源  “祖国的花朵”“高材生”“富二代”“逃避高考”,这些贴给留学生的标签,在十一岁的时候都贴给了我。  當时年幼无畏的自己带着对亲人同学的不舍,和对世界的好奇心,告别父母,独自一人,赴英留学。现在回头看那个充满稚气的小孩,他显然不知道,这一段异国的求学之旅,会在未来的七年给他带来什么,但时光给予的成长却已扎了根。所以七年后的今天,我想拍拍那个十一岁男孩的肩膀,告诉他:“小伙,即使你还没准备好
期刊
聂武钢  高考前后,朋友圈的祝福、回忆多了起来。自己的一些考试往事也浮现起来。  前半生里,就非专业性重大考试而言,高考参加一次,考研参加两次,考博参加三次,英语六级更是考了四次,最后才跌跌撞撞地通过。与高考、考研相比,考博于我似乎是一件三经曲折才幸得正果的事,前后三次,多少有些花絮,亦算添了人生密度与回忆。  第一次考博,算来竟是18年前了。2003年3月的某一天,我在西安念研三,当时正郁闷地坐
期刊
刘刚  平时,白天上班上学的人走了,院子里就安静下来。  只有我家的外婆与邻家的婆婆戴着老花镜,坐在门口,做针线活,安祥而静谧。光线从天井透下来,形成几道光柱,空气中的尘埃纤毫毕露,很随意地飞舞着。  少年时,我家住在一条老街的一个老院子里, 三进天井,中间第二个天井旁边还有一口独立的水井。院里住了几户人家。  一进入腊月,学校放寒假,院子里即使在白天也开始热闹起来。一群半大的孩子追追打打,吵吵闹
期刊
张同武  陕西关中“东府”,也就是古同州府,曾经的范围包括今天的渭南辖区以至临潼、高陵、三原、泾阳乃至铜川的一些地方。  东府是关中平原的东部,耕地广阔、人口众多,由于历史、地理的原因,这里的人们性格刚硬倔强、粗犷质朴,兼具一定的自信旷达、恣意率性,反映在饮食上,则是豪迈洒脱。  单从概念上总括似乎难以服众,还是例举出几样代表性饭食来,看看能否验证这一结论。  先来看看东府几样特点鲜明的“泡馍”类
期刊
李路平  没有比树更本分的事物了。  它们生长在城市里,生长在大街小巷中。夏天为路人提供绿意和阴凉,秋天提供落叶,与路人合影。人们把一切都当成理所应当,树就应该在那儿站着,历经四季轮回,犹如店就在那儿开着,顺着脚下的路走过去,就能抵达。树因为过于本分,而成为所有风景中的一部分,成为装饰、背景,仿佛天上的流云。  没有人看出树的小心翼翼。城市里的人总是步履匆忙,接打电话,想着心事,或赶赴约会,眼睛注
期刊
一、新媒体时代的挑战  儿童图画书又称绘本,是培养儿童绘画艺术兴趣和促进儿童认知发展的一种重要儿童文学读物。儿童绘本历史悠久,其发展一直与印刷技术的进步息息相关。然而,随着新媒体时代的到来,科技与艺术的结合在为图画书带来发展的同时,也使图画书面临新的挑战。一方面,计算机技术在插图艺术领域的广泛应用,让儿童图画书无论在视觉风格、视觉趣味还是视觉表现力度上都繁荣到了无以附加的地步,新颖的绘画风格、个性
期刊
萨沙  最近,作家莫言开了微信公众号,微语“抬头”是“我想和年轻人聊聊天”。这不仅拉近了中国读者与作家直接交流的距离,也拉近了国际文学界相互交流的距离。随着中国在国际社会地位的不断增强,越来越多俄罗斯人对中国文化,尤其是中国文学的兴趣愈发浓厚,莫言获诺奖后,也有很多喜欢中国文学的人希望翻译他的作品并与其交流。我在上篇文章中就简单介绍了我开办网站翻译莫言作品的情况。一  2013年中俄两国签署《中俄
期刊
王陌尘  时光匆匆,很多经历一晃就飞快地成为了往事。这两段往事在各种“热”稍见降温和冷却的今天,在《觉醒年代》播出之后,在世界大变局的语境下,似乎还很值得回味和反思。一  那年,在美国波士顿见到我的老同学玲,我们谈的最多的是如何教美国出生的华人孩子(ABC,American Born Chinese)学好汉语。她有两个儿子,老大迈克六岁了,老二才五个多月。为了让孩子在异域文化环境中受到良好的中文教
期刊
李梓怡  2019年夏天的末梢,新世纪最早的那批婴儿已从高中跃迁到大学,撕卷子的撕卷子,成年的成年,那其中就有我。2021年夏天,我20岁,这是我读大学兼来深圳满打满算的第二个年头。苍黄翻覆,苍狗白云,两年时间过得飞快。宏观上covid-19正在改写全球的秩序,微观上大学也颠覆了我所谙熟的学习生活社交模式。  经济学认为,从商品到货币是一次惊险的跳跃,高中升大学何尝不是?这种跳跃之惊险并不在于高考
期刊
楼下摆着酒席,大红色的中式嫁衣穿在表姐身上。她挽着新婚丈夫的手臂,对前来参加婚礼的街坊亲戚们露出幸福的笑容。我拎着书包,随便吃了些东西,就被长辈们打发着上楼写作业去了。  “你现在还是学习紧张的时候,可不能松懈了哦!”伯母说着,对我笑了笑,便锁上了书房的门。我冲着那扇门,撇撇嘴,把书包随手一摔,书包像撞着了什么东西,发出了“砰砰,咚咚”的一阵乱响。  我走过去一看,是一个破木箱,上头挂着的锁不翼而
期刊