我们的世界很小，哪怕走了很久很久，可能也只能停留在原点。
　　我想在你的身边种上小小一棵草，它很小，却足够长出一本本书来，在风雨欲来时，把你安置在它们的荫蔽里。
　　我会给你唱情歌，也会给你讲故事，让你享受我的爱也享受清风。
　　请让我好好地珍重你。
　　要懂得以“真实”为基础的“物哀”精神，不管是川端康成的《雪国》，还是渡边淳一的《失乐园》，到头来，我最期待你能看且细看的，是遥遥立在历史另一侧的，紫式部的《源氏物语》。
　　这是一部自日本平安时代诞生的书籍，融合了中日兩国的精粹文化，字里行间，都是为美而生，向美而死。
　　长久以来，《源氏物语》始终被外界某些不怀好意的看客们隐秘窥探，试图从它那质朴幽玄的文字里捕获到一千年前那些羞于摆到明面上来的感情，再讪笑几句，讥嘲几声，拿其与古典文学作品《红楼梦》作对比。
　　但却看不到那些在书页里，藏匿于阳柔和风的迷雾中，影影绰绰的唯美女子与如惊鸿照影般拔萃的翩翩君子。怕是更瞧不见那句似信手拈来又惹人怦然的“夕颜凝露容光艳，料是伊人驻马来”。
　　平安初期，日本文化持续接受中国唐代文化的滋润，是汉风文化最灿烂的时期。自停止遣唐使的派遣后，日本文化便渐渐由汉风文化向和风文化过渡。作者紫式部在看重中国文化的同时，也知晓扬弃，围绕着本土文化的魂，在彼时的种种世相上施以七分物哀，三分来自香山居士的兼济独善，因此行文中随处便可见的中式的朗阔与日式的侘寂相结合，妙不可言。
　　作为一部以爱情为主旋律的作品，我更愿意将其视作紫式部教育皇后藤原彰子如何成为完美女性的教科书。即使作者本人如何才情出众，世间难寻，但到底是在时代的禁锢与他人的期许下生存的，因此，那个时代的女性所独有的悲哀与郁结均系于言语之中，读完后只有四字感言：无可奈何。
　　但纵然是尊贵无比、丰神俊朗的源氏公子，他的一生中竟也有数次的求而不得与命运无常。无形之中，似有一股宿命感从始至终牵连着无数人的故事，他们将佛教视为救赎与归宿，往往在绝望与失意后便皈依佛门，用企盼来与厌世相抵，调和心中的善恶。
　　许是生活的时代与背景不同，我曾花了很长的时间尝试在夏目漱石、芥川龙之介的作品里努力去参悟日本文学的悲哀究竟生于何处，如今总算在《源氏物语》中品得一二。
　　那是一种在人性与世界调和的过程中诞生的美，或低徊婉转，或思恋憧憬，懂得物哀的人，简单而言，就是我们常说的“性情中人”。
　　同样是绝佳的古典文学作品，从文字本身出发，《红楼梦》与《源氏物语》应当分别是中国与日本文学上的代表，但前者是集大成者，诞生于封建时期的末端，精巧深刻;后者则是溯源开山之作，质朴无瑕，影响深远。无论从哪个方面而言，二者均是古典文学的巅峰典范。
　　它们所共有的，是对女子的怜惜疼爱与对身世浮萍的哀诉叹息。历史长河延绵不绝，往后又是数不清的日月，那些如梦如画般的女子，她们像芦苇般轻盈娇怜，其曼妙的姿容却随了笔端影响至后世无数个年岁。
　　心迹未予外人阅，花枝一束故人香。