在数十年悠悠岁月中，有一支歌常常在我耳畔回响：“城墙上有人，城墙下有马。想起了我的家乡，我就牙儿肉儿发抖。举目四望田野荒凉，落日依山雁儿飞散。庙台的金顶闪闪金光，驼群的影儿遮列天边。风大啊黄沙满天，夜寒啊星辰作帐；草高啊盖着牛羊，我的家乡路儿正长……”歌声里充盈着人世固有的乡思、乡愁、乡情，诱发着人们对自己家乡的眷恋情怀。
　　这支名曲题为《思乡曲》，脱胎于一首绥远民歌，是上世纪驰名中外的作曲家、小提琴演奏家马思聪的代表作，牵动着无数海内外赤子之心。对这支曲子，我生正逢时，有幸于1959年冬天聆听了作者的演奏，饱赏他那魁梧身躯、潇洒神态。那时，我是广州中山大学三年级学生，一天，班上有个名叫彭颂声的同学从校学生会喜获四五张“马思聪音乐会”入场券，傍晚，我们几个同学赶往市区越秀山下的中山纪念堂观赏音乐会。至于音乐会演出详情，早被悠悠岁月淡化殆尽，印象一片模糊，唯一记得的是《思乡曲》，由马思聪独奏小提琴，他的夫人王慕理伴奏钢琴，另有一人独唱，那歌声何其优雅、抒情、凄婉，把听众们引领到一个“月是故乡明，人是故乡亲”的美妙境界中。
　　自从这次音乐会后，马思聪的大名时时记挂在我的心间，有时会随口吟出《思乡曲》的曲子，有时则哼出歌词来。“文革”初期，忽有广州同学悄悄函告：马思聪与家人冒死出逃香港转至美国。及至1987年，从北京《人民日报》见到他病逝美国的消息。近日，从书店购得著名作家叶永烈新著《爱国的“叛国者”——马思聪传》，洋洋40万言。读罢全书，我为马思聪起步音乐神童、自强不息、为人正直而身世坎坷的人生历程肃然起敬、扼腕叹息。马思聪1912年出生于广东海丰县，3岁时在外祖父家倾听奇异的留声机，开始接受音乐启蒙教育；7岁央求父亲为其购得一架风琴，就能够弹奏出动听的音符。11岁，在他主动要求下，留学法国农学院的同胞大哥带他前往法国，师从名师，学习小提琴、钢琴、作曲等，八年学成回国，执教于几所大学。1936年，他大病初愈，从南京出游北平，旨在领略古都端庄雄伟的气势及厚重的文化。一天，他顺路走进天桥说书场，生平首次倾听京韵大鼓，给了他极大的震撼，从此他开始将审美触角伸向社会底层的民间艺术，着手搜集中国各地的民歌，并从一首流传于绥远河套地区的民歌中洞察到深邃的音乐底蕴，用小提琴奏出它哀怨凄凉的旋律，使他联想到在日军侵占东北后，同胞们背井离乡的思乡之情。于是，他的名作《思乡曲》油然诞生，将唐代诗人王勃笔下的“相望相思不相见”的思乡离愁予以音乐化。抗日战争爆发后，马思聪饱受战乱之苦，在香港，他更亲身遭遇日军刺刀威逼之辱，危难中返回故乡，开音乐会宣传抗日，将门票收入捐献政府作抗战资金。然而，故乡亦遭沦陷，他携妻带儿浪迹梧州、桂林、贵阳、昆明，转至重庆，获悉日军投降佳音，他喜诵唐代诗人杜甫名诗《闻官军收复河南河北》。次年乘船东下，与兄弟姐妹团聚上海。但内战火起，上海亦非久留之地。他转而南下广州，毅然严拒美国驻华大使司徒雷登亲临寓所发出的“赴美执教”之邀请。为摆脱特务监视，马思聪转道香港，与沈钧儒、马寅初等100多位民主人士“群贤咸集”，于1949年4月乘海轮北上山东烟台登陆，受到山东省人民政府与驻军代表的欢迎。这时，马思聪情不自禁哼起《快乐的春天》：“打起锣啊，打起鼓，放鞭炮啊齐欢呼，男女老少，兄弟姐妹啊，大家来唱歌跳舞……”从此，掀开了他生命新的一页。
　　37岁的马思聪抵达北京后，就任燕京大学教授、全国音乐协会副主席。全国文代会上，周总理高度赞扬马思聪，并嘱咐：“你要把在法国学到的本事，统统拿出来！”同时，他委托马思聪筹建中央音乐学院，次年建成后出任院长，培养出一批批优秀音乐人才。此后马思聪作为国际著名音乐家，频繁出访欧亚诸国，并多次担任国际音乐赛事评委，他的《思乡曲》作为中央人民广播电台对外广播开始曲播出。
　　然而，“文革”风暴的掀起，终于将接受过西方教育的马思聪身心彻底摧垮。无休止的关押、戴高帽、全身贴满大字报、颈脖挂上50斤重的牌子、弯腰受批斗、写检查、唱认罪歌、用四肢在地上爬行、被皮带和带铁钉的木板抽打得脸部出血、被逼就地吃草下肚，更有红卫兵扬言用刀子捅死他等等，人格的尊严被摧残到无以复加的地步。家已多次被查抄，妻儿四散，北京和上海的名流（有的是挚友）相继弃世的消息时时风闻。为了捍卫人的尊严，不愿苟且偷生，马思聪与夫人、次女、儿子，在正直人士帮助下，于1967年1月冒险秘密乘小艇渡过零丁洋，抵达香港，转至美国，公开发表讲话，揭露“文革”真相。
　　马思聪出走的消息不胫而走，世界各大报均作报道。公安部成立“002”专案查办，竟株连50多人，或被逼惨死，或被拘捕，或被判刑。侨居美国的马思聪思乡心切，捧读唐诗宋词，将李商隐《无题》诗创作成乐曲《相见难》，寄托思乡之情。他又陆续为李白《关山月》、《长相思》、《渡荆门送别》，李颀《胡笳声》等名诗谱曲，边弹边洒热泪。惊魂甫定，他和夫人在美国开始举行音乐会，重操琴弦，上台亮相，华侨、华商最爱听的节目依然是他的《思乡曲》，台上台下许多人涕泪横流，于是，在掌声中再奏一曲《思乡曲》。随后，他又出访东南亚诸国。
　　1971年4月，美国乒乓球代表团访问北京，马思聪闻讯，一阵欣喜。3个月后，美国总统尼克松访华，结束两国对立状态。国务卿基辛格回到美国后，派人向马思聪转达周恩来总理的问候，转告了周总理当着基辛格之面所讲爱才惜才的话语：“我平生有两件事深感遗憾，其中之一是马思聪50多岁背井离乡到国外去，我很难过。”送走客人之后，马思聪关上门，独自一人大哭了一场，因为他从敬爱的周总理的话语里品尝到了人间的理解、温暖和希望。
　　随着“四人帮”倒台，大地回春，开始拨乱反正。1985年1月，世界各报刊载了中国公安部与文化部为马思聪冤案平反的消息，海外轰动。众多越洋电话祝贺这位当代“苏武”结束19年(1967年—1985年）“牧羊”式的生活。祖国的召唤，亲朋好友的邀请，马思聪是多么想返回祖国!但由于多年身心交瘁，加上许多事情尚需时间了清，未能及时成行。延至1987年3月，风烛残年的马思聪患上感冒导致肺炎，治愈后又爆发心脏病。在病床上，他满口自信：“病好后，我要去爬喜马拉雅山！”但是，1987年5月20日在猝然不防中，马思聪含恨逝世。
　　马思聪生前曾经说过：“狄更斯讲过一句话：生在一个动乱的时代，所以，每一分耕耘都比太平的时候艰苦。我们生活在和狄更斯一样的时代，越是这样我们越要努力去工作，尽管我们付出的辛劳总是受到很大的阻力。”这番话也许是马思聪一生总结出来的经典之语，值得我们后辈人多加体悟。
　　 （责编 一竹）