今年2月24日，990频道晨播：一家四口外出旅游，人手一部的手机型号不同，行李中因此就有了4个充电机。莞尔之余，我不由引起了对产品“标准化”问题的思考。
　　旧金山是美国最美丽的城市之一，市区分布有40多个大大小小的山丘，错落有序，风格迥异的民间住宅成了一道独特的风景线。漫步或乘坐四通八达的公交车，能发现除了金融区、商业街等现代化的高层建筑和灰色公寓，无论在闹市或住宅区，很难找到二幢建筑风格和外墙色彩雷同的房子，如仔细辨认，还能发现保持了维多利亚时代风格的二层小木屋。木屋的门廊上方装饰有华丽典雅、气派不凡的浮雕，洋溢着西班牙的乡村风情。
　　在周末一个Party上，我与原来在安徽“马钢”搞工程技术的一位亲戚相遇，他在上世纪80年代移民到这里，经过多年打拼，他经营的装修业务因注重信誉而相当红火。我俩海阔天空地侃起了这些年来彼此的经历，我问，那些经日晒雨淋的木质窗、门，—旦损坏，他是如何度身定做的?当地有这样的加工企业吗?能否带我去参观?
　　他笑了，“巧得很，我手头有一单业务，下星期三上午9点我来接你吧。”那天，他驾着一辆小货车践约来了。敞开式的后车厢里，仅有1只不大的工具箱，车子驶离市区即上了Southern Frwy(南部高速公路)，20分钟后，右拐弯，刚进入一条公路，我眼前一亮，四周的景色令我骤然回忆起多年前美国电视连续剧《鹰冠庄园》中的场景……
　　“这一带是‘富人区’，那些住宅的房龄都在50年以上。不过，近年来有钱的台湾人迁来不少，我今天的客户就是一个台湾商人。”他对我说。
　　贷车沿着一条柏油车道前行，最后在一幢气派不俗的三层洋房前停了下来，我俩套上鞋套，随一位年约40岁的男主人来到他儿子的卧室，户主指指朝向花园的那扇窗户，窗户下方是一块厚约3.5厘米，长宽各1 00×30厘米的窗台板，我定睛一看，微褐色的窗台板表面可见到大小不一的钻孔和刀削锯割的痕迹，我的这位亲戚掏出小本子，用卷尺量了量，我跟着他下楼、上车，直驶位于市郊一家专营建材的仓储式超市，从找配件到返回，所花的时间还不到一个小时。
　　他从工具箱里取出一把榔头，左右前后，轻轻地拍打了一阵破损的窗台板，再用砂纸将买来的配件四边磨了几下，双手一使劲，把那块经过定型处理的加利福尼亚杉木制成的窗台板沿着窗框下方的空隙按进去了三分之=，我帮着他将余下的旧台板贴向配件外端，他用榔头轻轻拍打几下便归位了。
　　回城路上，他好像是猜到了我的心思，说，他们的城市在历史上发生过地震，当局为防患于未然，除了特殊之需，逐步将不同规格的住宅配件制定了“标准化”，所有的人都按照“标准化”办事，这座城市的执行力真让人叹服!近年来，随着中国留学生的增多，有些房东将偌大的地下室、车库隔成房间出租，不仅保证有必须的生活设施，而且如果有那道“应急门”的门框做小了，哪怕仅仅小了1厘米，检查人员也会下令拆除，有些新移民擅自将户外的围栏增高了几十厘米，邻居一个电话，警察就会上门……这虽然是一件小事，但很值得回味，“标准化”是一把尺子，量出了人们的“规矩”。