刘冠男，天津市油田一中高三的一个阳光女孩。她从小就喜欢读书，在读书过程中总能有所收获，有所感悟，对这个世界上的人和事充满了好奇和想象。功课不忙时，愿意静静地把自己所思所想、所见所闻记录下来。“虽然我的文字还比较稚嫩，但是，我相信自己会坚持下去，不为成为一个作家，只要能真实记录自己的成长经历，恰当生动地表达自己的思想，我愿足矣。”
　　给自己一份优雅
　　◆文/刘冠男
　　心头蓦然生出一种很优雅的感觉，是一次骑着自行车在一条不算宽阔的马路上。那是一条单行路，一路上有三四个街口安装了红绿灯，但没有值勤的交警。在那条路上，一切车辆、行人全凭着自觉开车走路。
　　仿佛很少有人注意过那红绿灯，每次到了路口，即使红灯闪亮，因为前面骑自行车的人闯过去了，也便跟在后面堂而皇之地过去了。天经地义般，既没有人赞同也没有人阻止。
　　那次，我依旧骑着自行车走那条路，赶到路口的瞬间，前面红灯亮了，在有意无意中，我捏了车闸，单腿支地，让自己停在了那道白色的停车线内。
　　这时，我发现，跟在我后面的所有的自行车也跟着停下来了，在那条白色的停车线后面，井然有序地等候着前面的绿灯。
　　虽是偶然，但那时，我真真切切有一种优雅的感觉。
　　有一本书上说，优雅，有时候真的很难。我在行路中，常常有飘然而至的唾沫或星星点点的鼻涕拂面，常常在下雨的天气里被汽车飞驰而过带起的泥点溅到，也常常在人车拥挤的路口被坏脾气的司机莫名其妙地大声呵斥……没有优雅不优雅的感觉，气愤得急了，就在心里暗暗骂几句自己太笨，不然，何至于此？
　　又一次感受到了优雅，是在一次回家的路上。那天，老远就看见前面路中间出事了，不清楚是什么事故，但见一堆人围在那儿，乱乱的，不一会儿又有一堆人围了上去，里三层外三层。围着的人不走，被堵在后面的车和人也过不去，路上便热闹了，开车的狠命摁喇叭，不开车的嘴里大声叫嚷着，后面挤前面，乱成一片。
　　这时候，有一位老人骑着自行车过来了，她看了一眼熙攘的人群，下车，然后推着自行车小心翼翼地左右躲闪着。她脸上挂着淡淡的平静，一言未发，在人缝中慢慢前行。她冲每一个给她让道的人点头微笑，而不是说着“让开，让开”，最后虽然绕了一大圈的路，但她很快便骑着车子继续赶路了，有好些着急的人也跟在她后面突出了“重围”。
　　那位老人，在几乎不被别人在意的短暂的一段路中，就把她的优雅诠释得淋漓尽致！
　　我们总是谈论教养，也总想把自己的面孔在芸芸众生面前摆正了，那何不随身携带一份优雅？哪怕是微不足道的一件小事或者举手投足的一瞬间。
　　精神的三间小屋
　　◆文/刘冠男
　　在纷杂的人群中，你急切地在寻找什么？顺着你的目光，我发现了一个熟悉的身影，而你的神色在片刻的惊喜后又黯淡了下来。我突然醒悟，不禁惊呼：“那个人不就是你吗？”
　　可你却黯然道：“他不是我，他只是个被命运操纵的玩偶。”
　　也许我们都有同感，在众多的“不得已”中，我们悄悄地把“精神”关了起来，接纳了所有的“应该”与“不应该”。
　　或许我们该给精神三间小屋。
　　第一间，盛放我们的悠然与快乐。它可以是陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的淡泊与恬静，可以是李易安“倚门回首，却把青梅嗅”的情窦初开的少女情怀，也可以是辛弃疾“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的从天而降的惊喜，更可以是伯牙与子期如高山流水般的相知与相惜，或是那承欢膝下的天伦之乐。
　　我们需要快乐，如同鱼需要水。快乐给予我们源源不断的力量，这精神的力量将会成为我们对抗困难的利器。没有什么是不能打败的，除非你还无法战胜自己。
　　让快乐填满你的小屋，给自己填充希望与追求。明天，会更好。
　　第二间，盛放我们的挫折与失意。它可以是苏轼“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的与妻子阴阳两隔之痛，可以是马致远“夕阳西下，断肠人在天涯”的游子思乡之苦，可以是柳永“忍把浮名，换了浅斟低唱”的仕途坎坷之悲，抑或易安“凄凄惨惨戚戚”的国破家亡之愁。
　　我们需要苦难，我们需要挫折。它们就像一块块凹凸不平的垫脚石，只要我们锲而不舍地把它们打磨光滑，它们便可以铺出一条平坦大道，引你走向你所期待的远方。
　　把苦难挫折塞进你的小屋，或许曾经的你只是脆弱的铁屑，可终将变成锋利的钢刀。
　　第三间，是空的。
　　小屋里什么都不要有，打开窗子，阳光洒在地面上，斑驳的光点会跳舞。
　　这样就够了。
　　这个世上并不是只有快乐与苦恼，休息一下吧，别让纷扰的世界迷乱了你的双眼与心神。停下你匆忙的脚步，路边的景色也很美。回头看看走过的足迹，下一个脚印才会更加坚实。
　　前方的路很美，因为它充满未知；走过的路很美，因为它代表永恒。当我们站在原地时，不如放松一下。给自己的精神留点儿空白，纷乱时停歇一下，迷茫时驻足一会儿。
　　给精神三间小屋吧，把自己还给自己，做回那个活生生的自己。
　　细节的感动
　　◆文/刘冠男
　　生活中，每个人都会遇到一些让自己内心感动的事，或大或小，它们就像不经意间飞溅的水花，在我们的心里激起长久的涟漪。
　　闹钟在清晨响起，新的一天开始。收拾好书包，整理好行装，我踏上通往学校的那条熟悉的路，开始一天的生活。公交车站在家的对面，每天我都可以站在窗前看那些来来往往的车辆和熙熙攘攘的人流。记得有一天，像往常一样，我来到公交车站，驻足站前，翘首以盼。不经意间望向家的方向，在那扇模糊的窗后，我看到了一个熟悉的身影，她正默默地注视着我，是妈妈，她在目送我。
　　后来每天早晨，我在公交车站等车时都会发现妈妈的身影出现在那扇窗后。渐渐地，我爱上了清晨里那一抹阳光，爱上了等车的那段时光，因为一个默默的身影，因为一个暖暖的窗口。
　　其实，这只是生活中的一件小事，可能大多数人都经历过，可就是这个细节，让我懂得了被爱与被关怀的甜蜜与幸福——甜蜜是润润的，幸福是满满的。
　　每年爸爸妈妈都会一起为我庆祝生日，但今年有些不同。爸爸因工作在外地出差，所以我的生日一下子变得简单和冷清。虽然嘴里吃着香甜的蛋糕，可心中总觉得少了些什么，失落的情绪摆脱不去，我很难兴奋起来。
　　我坐在椅子上托着下巴，像是在等什么。听着时钟嘀嗒嘀嗒地响着，时间就这样慢慢流逝。突然，急促的电话铃声打破了这寂静。我急忙冲过去拿起电话，听筒中传来爸爸的声音：“闺女，今天是你的生日，爸爸无法陪你一起度过了。爸爸也挺遗憾的，只好在电话里祝福你了，生日快乐，宝贝！”眼泪在我眼眶里打转。谢谢您，爸爸！
　　仅仅是一个电话，便将心与心的距离拉近；仅仅是一句真诚的祝福，便将生活变得阳光万丈。
　　记得刚进入高中时，我们对军训生活充满了憧憬和好奇。军训的时间并不算长，只有短短的五天。但就是这短短的五天时间，教会了我们在平时生活中不易体会到的东西。比如，什么是军人的职责，什么是听从指挥，什么是流血流汗不流泪。操场上整齐的方队和响亮的口号，见证了同学们的成长。
　　军训最后一天，全年级要通过方队检阅来比试训练的水平。在进行方队表演前，我们相互击掌，互相鼓励，提醒动作要领。站好队后，我注意到一个不易被人察觉的细节，每个同学都面带微笑，不时用眼神短暂交流，那眼神分明是对队友的鼓励和信任。最终，我们凭借整齐的队形和响亮的口号，获得了优异的成绩。一个眼神、一句提醒、一个微笑，无不流露出默契、友好、团结。
　　一个个不惹人注意的细节却带给我们深深的感动和启迪，让我们懂得珍惜，懂得感恩，懂得更多。生活就是这样由无数点滴汇成，最后汇成一道缤纷美丽的彩虹。