论文部分内容阅读
口述/琳
我认识他那会儿他都已经40岁了，他去世那年也是60岁的人了。我总是会想到当年那个精明能干的帅气医生，他年轻时有一点儿像《卡萨布兰卡》里叼着烟斗的亨弗莱·鲍嘉，大背头，双目炯炯有神，看着你的时候就像一头矫健的雄鹿，有一种俊美的霸气。
我见过他妻子，只见过一次，是在他的追悼会上，除此之外，看到的就都是相片了。那是一个白净的女人，或者说，是个好女人，是很多男人娶回来放在家里就会感到很安心的那种。更何况，她还为他生了女儿。听人说他妻子一直都有很严重的心脏病，为了生这个孩子吃了很多苦。我也是女人，明白一个女人如果肯冒着生命危险为一个男人生孩子的话，那她一定是非常爱他。有时候，奉献也是一种极致的幸福。很奇怪，对于这个原本是我情敌的女人，我竟是一点儿都不嫉恨，甚至觉得我们两个其实是最亲近的，同时也是最相似的，我们竟然爱上了同一个男人。她就像是另一个我，真的，我经常会把自己想像成她，我觉得虽然我和江醇并没有经过婚姻，但我也是他的妻子，另外的妻子，我想这并不冲突。当然我是站在一个男人的红颜知己的角度上去讲的，我不知道如果我是他的妻子，会不会也这么想呢？人都是自私的，这问题对于所有的妻子来说，恐怕答案只有一个。可惜的是，我没那个命。这辈子，我连在爱情上自私一下的资格都被剥夺了，就像他每一次从我这里急匆匆地走，就像他从不在我这里过夜，虽然我无比想和他迎来哪怕是最普通的一次清晨……我的身份决定了，我只能和别人共享，而且还必须以一种无法见光的形式。婚外情感，几乎就等于是“见光死”。我不是抱怨，我是在说实情。
如果说爱情在两个人之间是美丽的话，那么它在三个人之间就是残酷的。即使能窥见美，也是因为残酷才挥发出的一种疲惫的美。
爱情中也是有生死之交的，我觉得他妻子和他就是。我从没幻想过可以凭借自己的力量将他们分开过，一是道德上我自己也不允许，再有就是，我知道他们也分不开。那女人和我一样，当年也是他的病人，但是她比我要幸运多了，因为她整整比我早了10多年。如果算得没错，我上小学那年，他们就已经相爱了……
我永远都不会忘记那个夏天。自从认识他之后，我生命中似乎就只有那一个夏天了。如此灿烂葱茏，无论是在梦里还是回忆里，都不会褪色或凋谢。当时我是19岁还是20岁？反正是突然地就感染了肺炎，当时家里又没有第二个人在，爸爸和妈妈去外地探望奶奶，弟弟在部队里当兵。我向单位里请了假，以为不过是小病，想不到却连续几天都高烧不退。同事来看我的时候，人都已经烧糊涂了。就这样，我被送进附近一家大医院。江醇恰好就在这里工作，那天是他当班，而我又在他的病区管辖之内，所以我们相识了。那些天，他就像爱护一个小孩子那样爱护着我，说话轻声细语，每天查房，都忘不了走过来和我多聊上两句。
除了单位那些愣头青一样的男同事之外，我还从没有和别的什么男人这样接近过。想当初，妈妈在生下弟弟之后就把我送到外地的奶奶家中，直到上高中那年才转学回来，所以说在父母之爱上算是十分缺失。而江醇的出现，恰好满足了我在这上面的某些幻想。比如有一个父亲般的人照顾你吃药，比如来自长辈的适当的嘘寒问暖和应有的约束等等。那一年我还从没有谈过恋爱。我开始盼着每天的查房，盼着他踏进病房的那一刻，有时，甚至盼着自己的身体最好是出一点儿毛病，好让他在我病床前停留的时间再多一分钟……我喜欢他看着我的眼睛，问我，是不是感觉不舒服？这次用药后的感觉怎样等等。我想，我已经爱上他了。我情不自禁地幻想，他对我的所有照顾和呵护，没准全都是因为他对我也有好感的缘故。我被这念头鼓励着，只要一看到他，就大胆地迎着他的眼睛，而他，总是若无其事地把自己的眼神移开……我看得出，那里面并无过多的东西，为此我甚至流过眼泪。这个心结直到现在都没有打开。我耿耿于怀他对我的不够一见钟情，后来我也曾问过他，我问他是不是在我住院那会儿就已经喜欢上我了呢？他说不是，他说，他对所有病人都是一个样。
出院的时候，我虽然看起来是轻松的，其实心里早已经沉甸甸地装下了另一个人的影子。
也许真的是老天垂怜我吧，机会竟然真的来了。那天我的一个同事病了，我听从主任的安排送她到医院去，去的时候心里就扑腾腾直跳，似乎有预感今天会遇上他似的。果然，在门诊挂号的时候，我看到他从注射室里出来，手里拿着一沓处方正在那里一边走一边翻看着。我来不及思考地跑过去，冒冒失失地站在他面前，这可是自从出院后我们的第一次碰面，我很激动。他被我这么一拦，显然是吓了一跳，后来定睛一看才发现是我，让我比较开心的是，他只一眼就认出我来：“原来是你？怎么，又有哪儿不舒服吗？”我摇摇头，然后又拼命点点头，觉得自己的心似乎马上就要从胸腔里跳出来了。“那就是找我有事？”我深吸一口气：“是有事要咨询你，如果可以，今天下班后，我在医院外面等你好吗？”他很轻松地点了点头，居然同意了。
那天他从医院里出来，未等我说话就告诉我说，要请我吃饭。原来他什么都知道，原来他早就看出来我要和他说的话并不是咨询病情之类，而是一个小女生毫无设防地坠入了他的情网。也许这情网已经不是第一次有人掉进去。我就像是被催眠了一样，安静地跟在他后面，任他将我带到任何地方，心里满胀着却不知该如何开口。他带我来到一个安静的小餐馆。他说，这是他和妻子最喜欢来的地方。我知道他的用意，他是希望用一种婉转的方式打消我不该有的念头。我坐在那儿，觉得十分委屈，当然这委屈多半是为自己。我一下子想起了很多事情，从记事以来所有所有的不开心，我都想起来了，然后还一股脑儿地都记到他的账上，仿佛这一切都是他造成的。于是我哭了，哭得特别伤心，哭得他都不自在起来，生怕周围的人会产生疑虑，会怀疑我们两人的关系不正常。他为我要了一杯热水，我轻轻转动着杯子，无声地抽泣，不敢抬头。江醇很小心地问：“是不是我做错了什么？让你产生了误会和错觉？”“我才没有误会呢，”我抬起头看着他，“我也不想这样的，我也不知道为什么就喜欢上你了。”说着说着，我的眼泪就又流出来了。他叹了一口气，然后从裤兜儿里拿出一条大手帕来递给我，自己却若有所思地看着窗外：“你还小，有些事你并不懂。不管怎么说，我都是有家的人。更何况，我对你也确实没有别的意思。”他突然把眼光折回来看着我：“知道吗？你比我女儿才大８岁。”我说，我明白，我知道你对我没别的意思，我也知道你有家，有妻子，可是我管不住自己去想，难道你就能管住自己的念头吗？没有人能管住自己的念头。江醇没有说话，开始一点点给我讲他和他妻子的故事。我心里乱乱的，具体他说的是什么，其实都没太听得进去……时间飞快地跑到９点整，他惊觉地看了一下表，说太晚了，还得送你回家呢。我摇摇头说还有末班车呢，不需要你送。然后指指刚用来擦眼泪的大手帕说，这个我要了。他轻轻摇摇头，脸上浮现的是特别无奈的那种笑，连那种笑，都这么迷人。临告别时，我答应他会尽量忘了他。作为交换条件，他也答应我只要一有时间就会约我出来吃饭。
在最初的两年里，我们若即若离地交往着，我和他之间也由可有可无的普通朋友过渡到了无话不谈的知己。只有我自己知道，其实这些年来我对他的心意从未改变，我只是在等，等一个契机的到来。
好比经历了千山万水，我终于等来了那一夜。
为了更方便和江醇交往，也为了更隐蔽地藏好自己的秘密，我从家里搬了出来。那个时候我们已经成了非常要好的男女朋友，不过我们还谁都没有捅破这层窗户纸。他经常会到我租的房子里来，给我做晚饭吃，看着他在厨房系着围裙忙碌的身影，我什么都不用吃，就已经幸福得要昏倒了。
我24岁生日是他给我过的。他一直都叫我“丫头”，他说，丫头你什么时候才能把自己嫁出去呢？也就了了我的心思了。我说，你能有什么心思啊？还不是想赶紧把我轰开。他就笑，告诉我说，咱们是两代人呢，你知道咱们是两代人吗？按说你都应该叫我叔叔的。我说我不知道，我就知道你是男人，我是女人。他不说话，眼睛定定地看着我，然后故作轻松地说，该死该死，还没给你准备生日礼物呢。我说我不需要礼物，只要你不往外推我，让我每年过生日的时候都能看到你就行了。说着说着，我的眼睛就开始湿了。而他也有些把持不住的样子，不断地用手去胡噜我的头发，不断地骂我傻。我说我就是傻，傻到家了。桌子上放着已经冷了的根本也没动几口的菜，当时已经是晚上７点了，我知道再过一会儿他就该走了，心里难过得要死，如果是在平时，也就罢了，可今天，今天是我的生日啊。我望着他，空气里面凝聚了一丝伤感。这样的日子，真不知到哪儿才是个头儿？我抿了一点红酒，故作轻松地说，说的没错，是该嫁人了。他点点头，是啊，再不嫁人可就真没人要了。“没人要了……”我笑着去重复他的话，我想那天我们都有点喝多了，当我把头猛然扎在他胸前，我感觉到他心里“咯噔”一下，身子微微一颤。是啊，在此之前，我们还从没有身体离得这么近过，他一直都很尊重我，但此时此刻，原本平静如水的身体里似乎真的有什么开始燃烧起来，我眩惑于这种燃烧，我想也许今天就是我的成人礼，于是仰起头看他，想不到猝不及防地他就把嘴巴凑过来，并用他的身体盖住了我的……那可是我的初吻啊，既是我的初吻，也是我的初夜，虽然我已经24岁了，但他是我的第一个男人，第一个，也是最后一个，这么些年唯一的一个。
那匆匆降落的一吻，仿佛政府部门的公章，一下子就把我盖成了他的项目、他的人。有一种垂直降落的眩晕，又像是坐着一根丝绸顺着一个无底洞往下滑……一切都是那么顺理成章，我呼应着他，眼泪落满腮。男人不会拒绝喜欢他的女人，所需要的只不过是时间上的早晚。我没有更多的奢求，我只想在他身边，现在，我终于成为他的女人……想到此，我躺在他怀里，喜极而泣……可事后，他却马上后悔了，怪自己喝了太多的酒，竟然穿衣要走。这对我简直就是莫大的耻辱。
我由幸福的极致，降落到另一个极致。
那么羞辱。我觉得自己的一颗心，甚至比被子下面赤裸裸的身体还要可怜，那是一种无处藏身的滋味。他说了那么冷冰冰的三个字：请原谅。我羞愧得恨不得马上就去死。问他，你到底把我当成什么了？他说他该死，不该做出那样的事情，还说他既对不起妻子，也对不住我……
完全没有我所期待的初夜的美好，梦做得美，然而破碎得也快。这之后，为了理清这段不该发生的婚外情，我们又谈了很多次。每一次都是纠缠、泪水，然后拉抽屉开抽屉的话说了无数次，然后不了了之。在一次又一次的虚拟分手和忏悔中，我们一次又一次重新拥抱在一起。
我和他认识２０年，莫说是情人，即使是夫妻，我想也会生出“相对两无言”的厌倦。有时连他都问我，你看我都这么老了，还守着我有什么意思呢？再不嫁人，可就真嫁不出去了。我笑着说，嫁不出去就嫁不出去，等你老了，身边没个亲人了，我再来伺候你不好吗？我说的这可是心里话。只要有一天这样的日子，我都会无怨无悔地等下去，陪下去。在这件事上，我从没有逼迫过他，更没有因此而要挟他离婚。只要是让他感到为难的事，我就不会去做。
查出这个病是在去年夏天，从发现到走，连半年的时间都没有。其实我一直都在等。曾经私下里想，他妻子是肯定照顾不了他的，我还年轻，将来要是他妻子有个三长两短的话，他至少还有我。一直以为先走的会是他妻子，怎么都想不到竟然会是他。他的身体一直都很好，谁曾想一发现，就是最厉害的病，救都救不了。不过现在说这些还有什么用呢？我最后一次去看他，正是他走之前大约一个礼拜的光景，当然我是以普通朋友的身份去的，他女儿也在，后来，他女儿出去打水，我快步走到病床前，此时纵然有千言万语，也是哽咽着无从说起。而他，却轻轻对我说了一句，怎么瘦了？他的眼睛里全是关怀，就像当年我住在医院里，他来查房的时候那样。
这可是我唯一爱过的男人啊，唯一爱过的。他躺在那儿，和其他病中的老人别无两样，面如死灰，毫无气力，我眼看着生命一点点从他身体里流逝，却无力回天。我看到他的手背上插满了管子，问道，疼吗？他像个孩子似的，特别认真地点了点头，随即眼泪就涌了出来……遗憾的是，他女儿却在这时打水回来了，天知道我有多想在这一刻去抱抱他，为他擦去眼泪，亲吻一下他的脸颊，然后告诉他不要害怕，有我呢，我会陪伴你，无论你到哪儿，我都会陪着你去。但是我不能啊，上天没有给我这样的机会和资格，谁让我是一个不名誉的情人呢？从医院里出来我就在马路边哭倒了。好在医院门口经常会有失声痛哭的人，因为这是一个铭刻着生离死别的地方，每个人从这里出生，最后也注定要从这里告别，谁都会有这一天的，谁都会有。他走的那天晚上，我也是早有预感，先是睡不着觉，然后就是起来倒水的时候失手打碎了暖瓶……我独自在外面住了这么多年，从来没感到害怕过，可是那天晚上我感到害怕，不仅害怕，而且觉得冷，仿佛置身在黑漆漆的冰窖里，等待着宣判。
得到确实的消息已是第二天的事了。报纸上发了讣告，并告知人们追悼会的时间……
一切就像大梦初醒。我的20年光阴，我的感情，全都加在一起，也不过是个零。我甚至连在自己的小屋里为他安置一个灵堂的机会都没有，我只能把他偷偷藏在心里，生前是，死后也一样。唯一让人感到安慰的，就是我现在住的房子是他筹钱帮我买的。这是我唯一用过他钱的地方，不过除了房子的首付之外，贷款是我自己还的。说真的，我也希望能有这样一个地方，写满我俩在一起时的片段和回忆。哪怕这个家不被社会承认，至少在心底也是他留给我的最后念想儿。还有一件事是他所不知道的，那就是我在和他有了那样的亲密关系之后，就一个人偷偷跑到医院去做了手术。虽然我很想有他的孩子，但那不现实，也会给他带来麻烦，他当时正在参选院办主任的仕途上，我不想因为我而连累到他。其实从我为他做绝育手术那一刻起，我就已经把什么可能都掐断了。
因为生前无法名正言顺地去爱，所以死后连名正言顺地去悲伤的权利都一起被剥夺掉了，这是我之前从来就没有想到过的。这20年来，我以为我什么都可以不要，其实，我还是要了，我想要他剩余的时间，但，上天最终没有答应我，他一直都是他妻子的，直到死。我虽然暂时得到了他，但这力量绝不足以使他离开他妻子，只因为他对她放心不下。而我呢？无名无分地跟着他，看他在人前扮演完美丈夫和幸福父亲，而且还搭进了自己大好的青春，我图的又是什么？前几天看一档电视节目，看到电视里说，只有牵挂才是爱。想一想，也许他从来爱的就不是我，因为没有牵挂嘛，而我，竟是真的爱他。他的追悼会我也去了。我看到他妻子以及和他神情酷似的漂亮女儿。她们娘俩站在那儿，接受人们的慰问。这是一种非常可怕的感觉，如果这是一幕戏的话，我虽然卖力气地演了半天，但直到谢幕的时候，我才知道原来我一直都是置身事外的，也就是说观众和演员，全都看不到你，即使看得到我，也以为我是在演另外一出和主角无关的独角戏。这有多悲哀。原来我爱的那个男人，从来就没有属于过我，从前不是，现在不是，今后就更不是。
我吃下去了，然后又都吐空了。
那一刻，我才知道我什么都不是，什么都没有，这种失落远远大于我失去他的痛苦，我很怕这种什么都不是的感觉，我一直都想有什么东西能把我们捆绑在一起才好，但最终，我却连我自己都弄丢了……
我认识他那会儿他都已经40岁了，他去世那年也是60岁的人了。我总是会想到当年那个精明能干的帅气医生，他年轻时有一点儿像《卡萨布兰卡》里叼着烟斗的亨弗莱·鲍嘉，大背头，双目炯炯有神，看着你的时候就像一头矫健的雄鹿，有一种俊美的霸气。
我见过他妻子，只见过一次，是在他的追悼会上，除此之外，看到的就都是相片了。那是一个白净的女人，或者说，是个好女人，是很多男人娶回来放在家里就会感到很安心的那种。更何况，她还为他生了女儿。听人说他妻子一直都有很严重的心脏病，为了生这个孩子吃了很多苦。我也是女人，明白一个女人如果肯冒着生命危险为一个男人生孩子的话，那她一定是非常爱他。有时候，奉献也是一种极致的幸福。很奇怪，对于这个原本是我情敌的女人，我竟是一点儿都不嫉恨，甚至觉得我们两个其实是最亲近的，同时也是最相似的，我们竟然爱上了同一个男人。她就像是另一个我，真的，我经常会把自己想像成她，我觉得虽然我和江醇并没有经过婚姻，但我也是他的妻子，另外的妻子，我想这并不冲突。当然我是站在一个男人的红颜知己的角度上去讲的，我不知道如果我是他的妻子，会不会也这么想呢？人都是自私的，这问题对于所有的妻子来说，恐怕答案只有一个。可惜的是，我没那个命。这辈子，我连在爱情上自私一下的资格都被剥夺了，就像他每一次从我这里急匆匆地走，就像他从不在我这里过夜，虽然我无比想和他迎来哪怕是最普通的一次清晨……我的身份决定了，我只能和别人共享，而且还必须以一种无法见光的形式。婚外情感，几乎就等于是“见光死”。我不是抱怨，我是在说实情。
如果说爱情在两个人之间是美丽的话，那么它在三个人之间就是残酷的。即使能窥见美，也是因为残酷才挥发出的一种疲惫的美。
爱情中也是有生死之交的，我觉得他妻子和他就是。我从没幻想过可以凭借自己的力量将他们分开过，一是道德上我自己也不允许，再有就是，我知道他们也分不开。那女人和我一样，当年也是他的病人，但是她比我要幸运多了，因为她整整比我早了10多年。如果算得没错，我上小学那年，他们就已经相爱了……
我永远都不会忘记那个夏天。自从认识他之后，我生命中似乎就只有那一个夏天了。如此灿烂葱茏，无论是在梦里还是回忆里，都不会褪色或凋谢。当时我是19岁还是20岁？反正是突然地就感染了肺炎，当时家里又没有第二个人在，爸爸和妈妈去外地探望奶奶，弟弟在部队里当兵。我向单位里请了假，以为不过是小病，想不到却连续几天都高烧不退。同事来看我的时候，人都已经烧糊涂了。就这样，我被送进附近一家大医院。江醇恰好就在这里工作，那天是他当班，而我又在他的病区管辖之内，所以我们相识了。那些天，他就像爱护一个小孩子那样爱护着我，说话轻声细语，每天查房，都忘不了走过来和我多聊上两句。
除了单位那些愣头青一样的男同事之外，我还从没有和别的什么男人这样接近过。想当初，妈妈在生下弟弟之后就把我送到外地的奶奶家中，直到上高中那年才转学回来，所以说在父母之爱上算是十分缺失。而江醇的出现，恰好满足了我在这上面的某些幻想。比如有一个父亲般的人照顾你吃药，比如来自长辈的适当的嘘寒问暖和应有的约束等等。那一年我还从没有谈过恋爱。我开始盼着每天的查房，盼着他踏进病房的那一刻，有时，甚至盼着自己的身体最好是出一点儿毛病，好让他在我病床前停留的时间再多一分钟……我喜欢他看着我的眼睛，问我，是不是感觉不舒服？这次用药后的感觉怎样等等。我想，我已经爱上他了。我情不自禁地幻想，他对我的所有照顾和呵护，没准全都是因为他对我也有好感的缘故。我被这念头鼓励着，只要一看到他，就大胆地迎着他的眼睛，而他，总是若无其事地把自己的眼神移开……我看得出，那里面并无过多的东西，为此我甚至流过眼泪。这个心结直到现在都没有打开。我耿耿于怀他对我的不够一见钟情，后来我也曾问过他，我问他是不是在我住院那会儿就已经喜欢上我了呢？他说不是，他说，他对所有病人都是一个样。
出院的时候，我虽然看起来是轻松的，其实心里早已经沉甸甸地装下了另一个人的影子。
也许真的是老天垂怜我吧，机会竟然真的来了。那天我的一个同事病了，我听从主任的安排送她到医院去，去的时候心里就扑腾腾直跳，似乎有预感今天会遇上他似的。果然，在门诊挂号的时候，我看到他从注射室里出来，手里拿着一沓处方正在那里一边走一边翻看着。我来不及思考地跑过去，冒冒失失地站在他面前，这可是自从出院后我们的第一次碰面，我很激动。他被我这么一拦，显然是吓了一跳，后来定睛一看才发现是我，让我比较开心的是，他只一眼就认出我来：“原来是你？怎么，又有哪儿不舒服吗？”我摇摇头，然后又拼命点点头，觉得自己的心似乎马上就要从胸腔里跳出来了。“那就是找我有事？”我深吸一口气：“是有事要咨询你，如果可以，今天下班后，我在医院外面等你好吗？”他很轻松地点了点头，居然同意了。
那天他从医院里出来，未等我说话就告诉我说，要请我吃饭。原来他什么都知道，原来他早就看出来我要和他说的话并不是咨询病情之类，而是一个小女生毫无设防地坠入了他的情网。也许这情网已经不是第一次有人掉进去。我就像是被催眠了一样，安静地跟在他后面，任他将我带到任何地方，心里满胀着却不知该如何开口。他带我来到一个安静的小餐馆。他说，这是他和妻子最喜欢来的地方。我知道他的用意，他是希望用一种婉转的方式打消我不该有的念头。我坐在那儿，觉得十分委屈，当然这委屈多半是为自己。我一下子想起了很多事情，从记事以来所有所有的不开心，我都想起来了，然后还一股脑儿地都记到他的账上，仿佛这一切都是他造成的。于是我哭了，哭得特别伤心，哭得他都不自在起来，生怕周围的人会产生疑虑，会怀疑我们两人的关系不正常。他为我要了一杯热水，我轻轻转动着杯子，无声地抽泣，不敢抬头。江醇很小心地问：“是不是我做错了什么？让你产生了误会和错觉？”“我才没有误会呢，”我抬起头看着他，“我也不想这样的，我也不知道为什么就喜欢上你了。”说着说着，我的眼泪就又流出来了。他叹了一口气，然后从裤兜儿里拿出一条大手帕来递给我，自己却若有所思地看着窗外：“你还小，有些事你并不懂。不管怎么说，我都是有家的人。更何况，我对你也确实没有别的意思。”他突然把眼光折回来看着我：“知道吗？你比我女儿才大８岁。”我说，我明白，我知道你对我没别的意思，我也知道你有家，有妻子，可是我管不住自己去想，难道你就能管住自己的念头吗？没有人能管住自己的念头。江醇没有说话，开始一点点给我讲他和他妻子的故事。我心里乱乱的，具体他说的是什么，其实都没太听得进去……时间飞快地跑到９点整，他惊觉地看了一下表，说太晚了，还得送你回家呢。我摇摇头说还有末班车呢，不需要你送。然后指指刚用来擦眼泪的大手帕说，这个我要了。他轻轻摇摇头，脸上浮现的是特别无奈的那种笑，连那种笑，都这么迷人。临告别时，我答应他会尽量忘了他。作为交换条件，他也答应我只要一有时间就会约我出来吃饭。
在最初的两年里，我们若即若离地交往着，我和他之间也由可有可无的普通朋友过渡到了无话不谈的知己。只有我自己知道，其实这些年来我对他的心意从未改变，我只是在等，等一个契机的到来。
好比经历了千山万水，我终于等来了那一夜。
为了更方便和江醇交往，也为了更隐蔽地藏好自己的秘密，我从家里搬了出来。那个时候我们已经成了非常要好的男女朋友，不过我们还谁都没有捅破这层窗户纸。他经常会到我租的房子里来，给我做晚饭吃，看着他在厨房系着围裙忙碌的身影，我什么都不用吃，就已经幸福得要昏倒了。
我24岁生日是他给我过的。他一直都叫我“丫头”，他说，丫头你什么时候才能把自己嫁出去呢？也就了了我的心思了。我说，你能有什么心思啊？还不是想赶紧把我轰开。他就笑，告诉我说，咱们是两代人呢，你知道咱们是两代人吗？按说你都应该叫我叔叔的。我说我不知道，我就知道你是男人，我是女人。他不说话，眼睛定定地看着我，然后故作轻松地说，该死该死，还没给你准备生日礼物呢。我说我不需要礼物，只要你不往外推我，让我每年过生日的时候都能看到你就行了。说着说着，我的眼睛就开始湿了。而他也有些把持不住的样子，不断地用手去胡噜我的头发，不断地骂我傻。我说我就是傻，傻到家了。桌子上放着已经冷了的根本也没动几口的菜，当时已经是晚上７点了，我知道再过一会儿他就该走了，心里难过得要死，如果是在平时，也就罢了，可今天，今天是我的生日啊。我望着他，空气里面凝聚了一丝伤感。这样的日子，真不知到哪儿才是个头儿？我抿了一点红酒，故作轻松地说，说的没错，是该嫁人了。他点点头，是啊，再不嫁人可就真没人要了。“没人要了……”我笑着去重复他的话，我想那天我们都有点喝多了，当我把头猛然扎在他胸前，我感觉到他心里“咯噔”一下，身子微微一颤。是啊，在此之前，我们还从没有身体离得这么近过，他一直都很尊重我，但此时此刻，原本平静如水的身体里似乎真的有什么开始燃烧起来，我眩惑于这种燃烧，我想也许今天就是我的成人礼，于是仰起头看他，想不到猝不及防地他就把嘴巴凑过来，并用他的身体盖住了我的……那可是我的初吻啊，既是我的初吻，也是我的初夜，虽然我已经24岁了，但他是我的第一个男人，第一个，也是最后一个，这么些年唯一的一个。
那匆匆降落的一吻，仿佛政府部门的公章，一下子就把我盖成了他的项目、他的人。有一种垂直降落的眩晕，又像是坐着一根丝绸顺着一个无底洞往下滑……一切都是那么顺理成章，我呼应着他，眼泪落满腮。男人不会拒绝喜欢他的女人，所需要的只不过是时间上的早晚。我没有更多的奢求，我只想在他身边，现在，我终于成为他的女人……想到此，我躺在他怀里，喜极而泣……可事后，他却马上后悔了，怪自己喝了太多的酒，竟然穿衣要走。这对我简直就是莫大的耻辱。
我由幸福的极致，降落到另一个极致。
那么羞辱。我觉得自己的一颗心，甚至比被子下面赤裸裸的身体还要可怜，那是一种无处藏身的滋味。他说了那么冷冰冰的三个字：请原谅。我羞愧得恨不得马上就去死。问他，你到底把我当成什么了？他说他该死，不该做出那样的事情，还说他既对不起妻子，也对不住我……
完全没有我所期待的初夜的美好，梦做得美，然而破碎得也快。这之后，为了理清这段不该发生的婚外情，我们又谈了很多次。每一次都是纠缠、泪水，然后拉抽屉开抽屉的话说了无数次，然后不了了之。在一次又一次的虚拟分手和忏悔中，我们一次又一次重新拥抱在一起。
我和他认识２０年，莫说是情人，即使是夫妻，我想也会生出“相对两无言”的厌倦。有时连他都问我，你看我都这么老了，还守着我有什么意思呢？再不嫁人，可就真嫁不出去了。我笑着说，嫁不出去就嫁不出去，等你老了，身边没个亲人了，我再来伺候你不好吗？我说的这可是心里话。只要有一天这样的日子，我都会无怨无悔地等下去，陪下去。在这件事上，我从没有逼迫过他，更没有因此而要挟他离婚。只要是让他感到为难的事，我就不会去做。
查出这个病是在去年夏天，从发现到走，连半年的时间都没有。其实我一直都在等。曾经私下里想，他妻子是肯定照顾不了他的，我还年轻，将来要是他妻子有个三长两短的话，他至少还有我。一直以为先走的会是他妻子，怎么都想不到竟然会是他。他的身体一直都很好，谁曾想一发现，就是最厉害的病，救都救不了。不过现在说这些还有什么用呢？我最后一次去看他，正是他走之前大约一个礼拜的光景，当然我是以普通朋友的身份去的，他女儿也在，后来，他女儿出去打水，我快步走到病床前，此时纵然有千言万语，也是哽咽着无从说起。而他，却轻轻对我说了一句，怎么瘦了？他的眼睛里全是关怀，就像当年我住在医院里，他来查房的时候那样。
这可是我唯一爱过的男人啊，唯一爱过的。他躺在那儿，和其他病中的老人别无两样，面如死灰，毫无气力，我眼看着生命一点点从他身体里流逝，却无力回天。我看到他的手背上插满了管子，问道，疼吗？他像个孩子似的，特别认真地点了点头，随即眼泪就涌了出来……遗憾的是，他女儿却在这时打水回来了，天知道我有多想在这一刻去抱抱他，为他擦去眼泪，亲吻一下他的脸颊，然后告诉他不要害怕，有我呢，我会陪伴你，无论你到哪儿，我都会陪着你去。但是我不能啊，上天没有给我这样的机会和资格，谁让我是一个不名誉的情人呢？从医院里出来我就在马路边哭倒了。好在医院门口经常会有失声痛哭的人，因为这是一个铭刻着生离死别的地方，每个人从这里出生，最后也注定要从这里告别，谁都会有这一天的，谁都会有。他走的那天晚上，我也是早有预感，先是睡不着觉，然后就是起来倒水的时候失手打碎了暖瓶……我独自在外面住了这么多年，从来没感到害怕过，可是那天晚上我感到害怕，不仅害怕，而且觉得冷，仿佛置身在黑漆漆的冰窖里，等待着宣判。
得到确实的消息已是第二天的事了。报纸上发了讣告，并告知人们追悼会的时间……
一切就像大梦初醒。我的20年光阴，我的感情，全都加在一起，也不过是个零。我甚至连在自己的小屋里为他安置一个灵堂的机会都没有，我只能把他偷偷藏在心里，生前是，死后也一样。唯一让人感到安慰的，就是我现在住的房子是他筹钱帮我买的。这是我唯一用过他钱的地方，不过除了房子的首付之外，贷款是我自己还的。说真的，我也希望能有这样一个地方，写满我俩在一起时的片段和回忆。哪怕这个家不被社会承认，至少在心底也是他留给我的最后念想儿。还有一件事是他所不知道的，那就是我在和他有了那样的亲密关系之后，就一个人偷偷跑到医院去做了手术。虽然我很想有他的孩子，但那不现实，也会给他带来麻烦，他当时正在参选院办主任的仕途上，我不想因为我而连累到他。其实从我为他做绝育手术那一刻起，我就已经把什么可能都掐断了。
因为生前无法名正言顺地去爱，所以死后连名正言顺地去悲伤的权利都一起被剥夺掉了，这是我之前从来就没有想到过的。这20年来，我以为我什么都可以不要，其实，我还是要了，我想要他剩余的时间，但，上天最终没有答应我，他一直都是他妻子的，直到死。我虽然暂时得到了他，但这力量绝不足以使他离开他妻子，只因为他对她放心不下。而我呢？无名无分地跟着他，看他在人前扮演完美丈夫和幸福父亲，而且还搭进了自己大好的青春，我图的又是什么？前几天看一档电视节目，看到电视里说，只有牵挂才是爱。想一想，也许他从来爱的就不是我，因为没有牵挂嘛，而我，竟是真的爱他。他的追悼会我也去了。我看到他妻子以及和他神情酷似的漂亮女儿。她们娘俩站在那儿，接受人们的慰问。这是一种非常可怕的感觉，如果这是一幕戏的话，我虽然卖力气地演了半天，但直到谢幕的时候，我才知道原来我一直都是置身事外的，也就是说观众和演员，全都看不到你，即使看得到我，也以为我是在演另外一出和主角无关的独角戏。这有多悲哀。原来我爱的那个男人，从来就没有属于过我，从前不是，现在不是，今后就更不是。
我吃下去了，然后又都吐空了。
那一刻，我才知道我什么都不是，什么都没有，这种失落远远大于我失去他的痛苦，我很怕这种什么都不是的感觉，我一直都想有什么东西能把我们捆绑在一起才好，但最终，我却连我自己都弄丢了……